前几天，黄磊在微博上写了篇小作文，表白了他所热爱的戏剧事业。
言之凿凿，情真意切。
这段感慨从何而起呢？
得从刚刚完结的一档综艺节目说起——
现在第一季已经结束，尽管豆瓣评分很高，但一直没有多少热度。这档综艺的尴尬处境，就和它围绕的主题“戏剧”一样，叫好不叫座。
这个节目遇冷，应该在黄磊的预料之中，毕竟整个节目组都像是靠黄磊的私人关系攒成的局。戏剧，在很多人眼里，说好听点叫阳春白雪，说难听点就是不接地气。如果你对戏剧有以上看法，或者，你根本不关心戏剧是什么。《戏剧新生活》试图跟普通观众交流，试图用大众更熟悉的方式打开戏剧：严敏导演，黄磊、赖声川、何炅、乔杉担任发展委员会主任。节目请来的助阵嘉宾不少都是综艺常客， 但这节目吸引我的，还真就是真正参与的七个“不知名”戏剧人：刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺。
对观众来说没一个熟人，全是生面孔。里面最有名的可能就属修睿了。他没演过戏剧，但跟乔杉合作过不少小品，也上过春晚。但实际上，这几个戏剧人来头都不小，各个都是戏剧界响当当的角儿，连年纪最小、资历最小的刘添祺也是乌镇戏剧节青年竞演单元的冠军。不过，同是聚焦表演，《演员请就位》这类的竞演节目在这些戏剧人面前只配自惭形秽。前者只能靠话题炒热度，如果真的聚焦表演只会让人感到沮丧。而《戏剧新生活》中的戏剧人们却让他们的表演乃至日常生活完全变成了一种享受。难怪有人会说，几个其貌不扬的中年男人凑在一起，竟意外地清爽有趣，一点也不油腻。比如天生一张娃娃脸，但已经在戏剧界冉冉升起的丁一滕。他刚刚从深圳飞过来，脚上还穿着人字拖，衣服也是随便套上的。
他到了节目里来没多久就开始跟妈妈打电话，说自己不适应真人秀。过了一会，又跟刘晓晔一起出来拿外卖，原因是为了逃避不适应感。
面对集体生活和无处不在的镜头，他的胆怯和不自在被无限放大，却偏偏被老大哥们推选出来当了第一场演出的导演。记忆犹新的是他做了一个小道具，想给其他小伙伴搭戏，又怕别人不要，结果犹犹豫豫地缩了回去准备逃跑，转身的瞬间又被叫住，仿佛干了什么亏心事。
简直就是大型社死现场，极度真实，社恐看了都泪双行的那种。第一次他给其他伙伴们讲述故事的时候，戏剧老炮们就发现，这个小伙子有惊人的讲故事的天赋，娓娓道来，情感力量却异常强大。此后，刘添祺的确一次又一次用自己的原创戏剧折服了屏幕内外的所有观众。
这个综艺里没有刻意立人设，每个人都有点自己的个性，但在个性之下又藏着很多反差。修睿是学表演出身，后来去做了小品，上这个节目就想证明一下，他在表演这块也是专业的。被问到对这个节目的期待，他的第一个念头就是“吃”，不挑，只要有口吃的就行。
话虽如此，等到不给盒饭不给经费，吃喝全靠自己的双手之后，修睿第一个耐不住了。说着说着，修睿又开始“自责”起来，觉得自己也不占理，大家都这样过，也没人叫苦，但他就是觉得委屈。有伙伴外出回来，他第一个下来迎接，目的是翻行李箱，看人家有没有带大肘子大猪蹄子回来。刘添祺第二期排了一出戏《鸡兔同笼》，讲的是父女情。丁一滕看了往期的视频，忽然想起自己过世的父亲，一个人在床上哭了。
好好演戏。
老爷子能看见。
戏这玩意听说可通神灵。
后来丁一滕对着镜头说，确实，这也是他坚持做戏剧的原因。就是这么一个看似满心想着干饭的小胖子，其实有这么暖心明白的一面。被推选为新社长，也是因为大家伙想“奴役”他，“欺负”他，看他急得抓耳挠腮来逗闷子。
但是真上台的时候，他会给队友按摩肩膀，会安抚精神高度紧张的刘添祺。一瞬间，赵晓苏又从一个“贱嗖嗖的小宠物”变回了一个目光温柔的过来人。
你会突然感觉到，这些戏剧人凑在一起整天打打闹闹，但心底全都有特别柔软、特别严肃的净土。这些东西是戏剧之外的，但同时又反哺着他们热爱的戏剧。观众能看到一群非常懂生活，但骨子里又非常浪漫的人。不像许多慢综艺，比如《向往的生活》里那种人为营造出的田园牧歌似的想象。
节目要求戏剧人们在规定时间内排出不少于十场戏。这七个人需要自己卖票挣钱，来平衡房租、伙食、场地等生存和演出支出。因为主题是戏剧，这种模式竟被玩出一种映射现实之感，内容直指现实中的戏剧生存生态。节目开场模仿了《十二公民》的开头，七个人围坐在一起，讨论“戏剧到底能不能挣钱”的话题。虽然得出的结论是“能挣钱”，但戏剧以及戏剧人的窘迫现状已经不言而喻了。按理说话剧《两只狗的生活意见》已经如此成功，主演刘晓晔如今的存款也才两万块；而被何炅夸赞“才华横溢”的吴彼为了把戏做下去，干过许多工作；
十项全能的戏剧导演刘晓邑表示，“没戏卖烧烤，有戏我再上”……后面的卖票情节，更是将戏剧的小众而尴尬的现状暴露无遗。大多数人对戏剧是陌生的，宁愿花同样的价钱去吃一顿饭，也不愿把钱花在摸不着也吃不饱的戏剧演出上。
而高昂的场地租金更是逼得演员们连抽转才能勉强回本。刘晓邑和丁一滕拉赞助无果，干脆拿上尤克里里，就地做起了表演。
第一次挑战，他们需要在两天之内排出一部20分钟的戏，7人共同参演，舞台灯光音效一个不能落下。很难想象这样赶工出来的戏剧是什么样，但他们偏偏做到了。他捡回来许多破纸壳，然后自己动手剪剪画画，就是形态各异的小鸡、海鸟和哥伦布。
原创音乐就靠丁一滕手上的尤克里里，随手一弹，音乐和歌词就都有了。剧本还没有，常年浸淫舞台的刘晓晔张口就是关于鸡的百科。
在看大海的途中，它迷路了，来到沙漠里，遇到同样迷路的哥伦布。一个简单而直白的儿童剧却让大人和小孩都看得津津有味。
那一瞬间，戏剧独特的魅力第一次在这个节目里被点燃。众所周知，戏剧是现场的艺术。通过手机屏幕看话剧，和身临其境，感受肢体、台词、灯光、音乐全方位沉浸的效果是完全不一样的。但小女孩的那一声“大海”，就是戏剧照进现实的一束光。它将我们这些屏幕外的观众一起带进了虚无缥缈但又充满信念感的戏剧世界。经过前期的铺垫，我们已经知道这些戏剧人为了创作有多不容易。虽然一年赚的钱，可能还没人家明星一个小时挣得多，但抵不住他们喜欢，抵不住他们热爱在戏剧舞台上发光发热的感觉。
当他们扮上小鸡，在“沙漠”里狂奔的时候，即便感染力被削弱，观众也能感受到那股久违的浪漫主义。能坚持做自己喜欢的事情，还能把这件事做得很好。在琐碎的世俗生活中，已经是一件浪漫至极的事情了。当卡梅拉和哥伦布看到了大海时，他们高呼，大海里真的什么都有。还是说，在心里的那片大海里，你能找到所有自己梦想的东西？
每个戏剧人都是那只奔跑的小鸡，每个人都在寻找心中的大海。这是一个能够将普适性和艺术性完美融合的新秀导演，虽然此前在百度百科上都没有他的名字。《鸡兔同笼》和《巴西》讲述的都是亲情，布景道具都十分简单。《鸡兔同笼》中刘添祺扮演的父亲应该是一个囚犯，但因为没钱买囚服，一开始观众不清楚他的身份，会感觉入戏有些困难。
然而最后的一分钟，角色一切的顾左右而言其他都会被戳破，情绪在一瞬间爆发，接着戛然而止。作为观众，你会不由自主地从头回味这部戏，才发现前面处处是伏笔。而《巴西》讲的是两个同样被抛弃的植物人男孩和机器人的故事。亲情、陪伴、爱与牺牲，一出将近三十分钟的短剧竟然可以包容如此宏大又细腻的内容，而且还那么自然，那么贴切，只能让人忍不住感叹，这个年轻导演今后必定大有可为。
走先锋路线的丁一滕在节目中也向观众展示了沉浸式戏剧和环境戏剧。其中《邂逅·似水》这出沉浸式戏剧，特别能说服屏幕前的观众花钱买票去看戏。想象一下，场上的观众围坐一团，音乐突然响起，身穿戏服的演员们纷纷从你身边钻了出来，就站在你面前，用极度丰富的肢体语言上演一出悔恨与情欲交加的戏码。尤其是最后，吴彼踉跄着走出酒吧，趁着路人茫然的眼光，消失在夜色里。
那种似真似幻虚实难分的感觉，相信身临其境者都将难以忘怀。所以说这档综艺，对于没怎么接触过戏剧的人来说，真的是看到就是赚到。因为戏剧的魅力永远在你亲眼、亲耳、亲身体会到的当下。但这档综艺存在的意义就是要告诉更多的人，如果隔着屏幕你都能感受到强烈的力量的话。如果你还是觉得看综艺浪费时间，那么打开爱奇艺搜索“戏剧新生活表演纯享合集”，先看看《鸡兔同笼》和《巴西》。
