向彼岸：也说《汉广》与《蒹葭》

.

刘摩诃

原创 刘摩诃  文汇笔会  2021-5-29

收录于话题 #刘摩诃

.

老生常谈云，中国诗歌，源远流长，其发源滥觞，则在《诗经》。又云，《诗经》，尤其《国风》之作，善于写情，总是在具体的情境中展开，把人生的喜怒哀乐淡淡吟叹，所以，相似的情感，在不同的诗歌中，表现却各不相同，各有各的身段与姿容，而各具个性。旧说如此，自非陈言空语。比如著名的《周南·汉广》和《秦风·蒹葭》，两首诗有共同的主题，即企慕而不得；但两个诗人在求不得之后又有着迥异的反应，便能看出人的不同来。个性与共性交织，既有鲜活的生命的跃动，又能展现普遍的追求与永恒的向往，伟大的诗篇，本应如此。    

佛教讲人生“八苦”，“求不得”是其一。可望而不可即，求之而不可得，这是人类一种基本而永恒的痛苦。《汉广》所写是“南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思”，在汉水的对岸，远远望见美好的女子，却无法去追求她。因为“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，汉江啊太过宽广，游不过去，甚至连舟楫也无能为力。诗人只能不断幻想着成亲时去迎亲的场景：“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”又不断陷入幻灭：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”诗歌中的汉水仿佛是传说中的弱水，成为无法逾越的天堑。《蒹葭》中“所谓伊人”则永远“在水一方”，任凭诗人如何“溯洄从之”、“溯游从之”，总是无法接近。    

我们都知道，无论江河如何宽广，人们总是有办法渡过的，“谁谓河广？一苇杭之”（《卫风·河广》），事实诚如此。但人生中却永远有无法靠近的人，有达成不了的愿望，这才是两首诗真正想要表达的意思吧。这样的意思很哲理，不过诗歌却绝非哲理诗，它们所写的只是毫不犹豫投身其中的生活，在困顿中依然沸涌炽热的情感，所展现的便是遭遇这生活、燃烧这情感的那些活生生的人。    

《蒹葭》的诗人是个行动力极强的人。纵然“伊人”仿佛不可接近，他却不放弃尝试，有时逆水而上，有时顺流而下，不断寻找道路，哪怕理性明明白白告诉自己，伊人“宛在水中央”。古希腊传说中，女祭司希洛在达达尼尔海峡这头的高塔上点燃明灯，对岸的情人利安得则投身黑夜中的大海，游向爱人。某夜风暴吹灭灯火，利安得迷失方向，溺死海中。后世的诗人反复歌唱这个故事。济慈（Keats）这样咏叹：“侘傺怳忽兮利安得，沦空海兮少年郎，奋身不顾兮向死亡。”（Sinking bewilder’d ’mid the dreary sea. / ’Tis young Leander toiling to his death. ）爱的诱惑，让人一往无前，哪怕那道路通向死亡。《红楼梦》里面，贾瑞不是同样临死仍在贪看风月宝鉴，不肯放手么？不同的是，利安得奔赴的是两情相悦的爱情，而贾瑞赴汤蹈火却只为一点痴念、满腔色欲，自然便有百尺楼上与地下之别。高下之别虽然如此，但遥望着水的那方而上下求索，这却是一样的。行动力之有无，区别的本不是高尚与卑劣，而是生命力的弱与强。    

这样一比，不能不说《汉广》的诗人热情有余而力量不足，大概算个幻想派。诗歌第一章，写他看到了对岸的游女，然后感叹江永而汉广。试取汉水比较达达尼尔海峡，孰为宽广，孰为衣带之水，应是一目了然的吧。就算泳不可过，舟航总非难事，可是我们的诗人在诗歌的第二章、第三章，就只是幻想着秣马迎亲，然后突然惊醒汉广不可泳，江永不可方。幻想旋生旋灭，真如水上沤沫一般，而实实在在追求的行动，却看不到。这样看来，这个诗人是个胆小自卑而喜欢空想的人，相比《蒹葭》的作者，不免软弱太多。    

当然，这只是就诗歌所呈现的抒情主人公所作的比较，如果就诗论，《汉广》却不失为一首可以比肩《蒹葭》的好作品。因为它很成功地表现了那种幻生幻灭而旋起旋伏的情感。空濛、迷茫、绵长，人的一生之中，少不了品尝这种滋味的时刻，不是么？    

不过，也可以换一种角度来理解两首诗的不同。在水那方的伊人，真的可求而得之吗？似乎《蒹葭》的诗人更倾向于积极的回答，而《汉广》的诗人则是悲观的。积极者会认为，美与爱，就算遥远，却并非无路可致。故而他毫不犹豫展开行动。悲观者却会想，美与爱看似可求，一旦靠近，却会失落，甚至会向丑与恨的方向转变；而使美与爱恒久不变的方式只能是让其停留在幻想中，唯有颠倒梦想在我心中，不虞其失落与变质。因此他只幻想。    

这第二种理解并非毫无根据。蓬莱、方丈、瀛洲，是大海上的三仙山，它们是神仙居所，象征着永恒与完美，当然也可以视为在水一方的“伊人”。秦汉的方士们如是描绘三仙山：没到跟前的时候，望之如云，盈盈满目；真靠近了，三神山反而像在水下。如果不放弃，还是想上去，就会有风来把山吹走，总之无法登临。（《史记·封禅书》：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。”）如果明白仙山之不可接近，一般人的选择最多也就去到蓬莱，期待亲眼目睹，然后存之心中，作为日中的渴望与夜里的梦想。这近于《汉广》。可总会有秦始皇、汉武帝，相信自己能占有永恒与美好，徒劳地派方士入海访寻仙山和山中的不死药。这是不是有那么一点点类似《蒹葭》诗人的做法呢？    

秦皇汉武们不明白，真实的海洋是有尽头的，人心的欲海却茫茫无有涯际。渡不过的不是深水与大洋，而是人心的欲望；得不到的不是美好，而是美好的完满与永恒。于是秦皇汉武终究不能与《蒹葭》诗人相提并论。前者何曾亲眼确认过神仙世界的存在，不过是心里怀着不死的贪欲，便心甘情愿接受欺骗，驱使千万人去为自己的迷狂奔忙，甚至送死。    

而我们的诗人并不如此。他真实地望到伊人，看到美，确信值得去追求。于是在萧瑟西风中，在泓峥秋水的这边，他出发找寻渡口，哪怕心知道途险难而漫长，却依旧怀抱着美好。他知不知道，凝望着彼岸的，彷徨中伸出手，渴望触摸美好的那个人，置身在天地苍茫间，这也是美好的景象，甚至是更大的美好。正因为怀抱着美好而非贪婪，不停息地梦想与寻求，才不知不觉中步入美好的疆域，化作美好本身。这样的自己终究会与永恒的向往融为一体。那个拿萨勒木匠之子曾说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”是否可以如是理解呢？    

这样想来，《汉广》的痴想还是与《蒹葭》、与利安得一样吧。虽然个性迥异，力量不同，但是永恒地激发着人类，也最终成就人类的，是相同的对美好的向往。    

“揭谛揭谛，波罗揭谛！”让我们都到彼岸去吧，美好在那里。

.