奥修丨勇气——就是跟「未知」谈恋爱

（译自《From Misery to Enlightenment》第九章）

1985年2月6日

亲爱的师父：你在幼年的时候比我现在还要有觉悟，这种勇气和觉悟是怎么来的？

这很简单，但是要向你解释就不简单了。因为这关系到人的前世。对我来说，这是事实。但对你来说，这只是假设。我不是说你要相信它。

这是我最基本的原则——决不要求任何人相信任何东西。我只是讲述这是怎么发生在我身上的。你可以找到方法通过体验来验证这个假设；这也可以发生在你身上——而且永远都不算迟。

孩子出生的时候，你会认为这是生命的开始。其实不是的。当老人死去的时候，你会认为这是生命的结束。其实不是的。生命比出生和死亡要博大得多、深远得多。在生命中发生了许多次出生和死亡，但生命本身并没有开始和结束：生命跟永生是等同的。但是你不能很容易地理解生命可以转化为死亡；甚至承认这一点都是不可能的。

世界上有些不可思议的东西；其中之一就是你无法设想生命可以转化为死亡。什么是生与死的临界点？你也无法确定生命是从什么时候开始的：是从孩子出生算起，还是从怀孕算起？其实在母亲的卵子和父亲的精子结合之前，生命已经存在了——卵子和精子都是活的，因为两个死东西的结合产生不了生命。

　　人的生命来自于父亲和母亲，所以男人身上藏着一个女人，女人身上藏着一个男人。如果你是男人，那就意味着你男性的一面在上面，女性的一面在下面。如果你是个女人，那就意味着你女性的一面在上面，男性的一面在下面。这可以在你自己身上观察到。

　　有时一个男人会感觉很女性、很脆弱、很有爱心、很有同情心。实际上他能比女人还女人，因为女人的女性气质是很平常的。她认为这是理所当然的；没有什么奇特的地方。当是一个男人要是表现出女性气质——会非常引人注目，连他自己都觉得奇怪——自己怎么会有这样的温柔？这种温柔很新鲜。而女人的温柔并不新鲜，是习以为常的。

　　同样，女人有时会感觉无意识中有个男人会冒出来。她能显示出很大的力量和勇气，甚至让男人都自愧不如。原因也是一样：男人的男性气质是习以为常的——并不新鲜，没有那么活生生。所以有时一个女人发起火来你男人还凶狠。

这点在动物身上也能观察到。动物的母亲在孩子要受到攻击的时候，会表现出异常的凶猛。

　　男人和女人并不真正是两个分离的实体，男人的性格需要有女性气质的支持。如果没有这种支持，男人将会崩溃。同样，女人也是如此。因此每个人都是两性的综合，两性表面上是对立的，但其实并不对立；它们在根本上就是彼此的组成部分。

孩子的产生到底从什么时候算起？科学还没能作出决定。其实没有方法决定，因为母亲子宫里携带着的卵子，早在她自己出生的时候就携带着了...必须肯定的是：你生命的一半早在你被怀孕之前就存在于你母亲身上了，那来自你父亲的另一半也早就存在于你父亲身上了。

　　其实生命很早就开始了。这对于你只是理论和假设——但对于我这是个体验、经验。生命开始于你前世死亡的那一刻。当你死的时候，其实只是生命这本书的一个章节结束了，而生命这本书并没有结束，它有无数个章节，一个章节结束了，另一个章节又开始了。

　　人在临死前，这一生从出生开始所有的一切都像电影一样快速闪现出来。在这一章结束之前，他回忆起所有的经历、未实现的欲望、失望、挫折、痛苦、快乐——每一样东西。

　　身体要走了，但头脑不会随着身体走，从头脑里释放出来的欲望会依附在灵魂上，这个欲望将决定你的来生，所有未满足的都要去寻求满足。

　　新生命有百分之九十九是在前世死亡的时候决定的——就像一粒种子，种子里已经拥有了整个蓝图：生根发芽、长成树木、开花结果...大部分人死的时候很执着、很痛苦。他们不想死，但可悲的是他们只有到死的时候才会认识到这个事实：他们还没有真正活过。以往的生活就象是一个梦，但死亡已经来敲门了，没有时间去弥补了，后悔已经来不及了。我曾经问过那些在玩扑克牌、打麻将的人：「你们在干什么？」

他们说：「在消磨时间。」

　　我从童年的时候起就反对这种说法——「消磨时间」。我爷爷是个麻将高手，我就问过他：「你都这么老了，却还在消磨时间。难道你没有看见其实是时间在消磨你吗？你们一直都说消磨时间。但你们甚至都不知道时间是什么、在哪里。你要是知道就把时间抓来给我看看。」

　　所有这些说法：什么「时间在飞逝」、「时间一去不复返」都只是一种安慰。其实是你在飞逝——你的生命每时每刻在消逝着。但你却一直认为是时间在飞逝，好像你一直毫无损失，是时间损失了。

　　只有当死亡来的时候，你才意识到：不是时间在消逝，是你自己在消逝。这时你再怎么执着、挣扎都没有用了。你变得相当痛苦，这是无法忍受的痛苦。大部分人死的时候就是在这种痛苦中昏迷过去了。

　　如果你在死的时候没有任何执着，没有任何放不下的东西，没有任何想继续活着的欲望，甚至不希望多活一个片刻，那么你就能在清醒的、有意识的状态下死去。你不会昏迷过去，你能清楚地看到整个过去，你能看到这一生的所做所为都是愚蠢的。

　　有些欲望得到了满足——但你因此获得了什么？有些欲望还没有得到满足——但就算满足了又能怎样？

　　这是一个奇怪的、你注定会失败的游戏——不管输赢最后都是失败。你的快乐就象是写在水面上，而你的痛苦却象是刻在花岗岩上。成功也是一种失败，快乐也是一种痛苦——或者说快乐只是在鼓励你去遭受痛苦。

所有的快乐都只是梦幻，你的两手还是空的。

　　整个生命就是个恶性循环：你持续地在同一个圈子里打转。你没有达到任何地方，因为你总是在远圆周上移动。成功、失败、快乐、痛苦，一切都发生在圆周上，而你生命的核心总是与圆周上的每一个地方保持着同样的距离。你也很难看见你在圆周上，因为你太投入了其中了。但是现在死亡来了，突然一切都从你手里消失了——你空空如也地站在那里。

　　纪伯伦在他的名著《先知》里有一句话...先知说：「我就像一条即将溶入大海的河，等待一个时刻回顾走过的一切地方——丛林、山脉、人。这是个丰富多彩的旅行，但在这最后的瞬间，一切都要消失了。因此就像一条河在即将投入大海的悬崖边回顾一样，我也想回头看看。」

　　但是这种回顾只有在你不执着于过去的情况下才有可能；否则你只会害怕失去过去，你不可能有时间去看。时间是瞬间即逝的。

如果一个人在充分的觉知中死去，看到过去的一切，看到那整个的愚蠢，那么他在来世出生的时候就会带着一种锐利、一种智慧、一种勇气——这是自发的，他并没有做什么。

　　你问我说：「你甚至作为一个幼儿就很锐利、勇敢、富有智慧；而我现在都没有那么勇敢...」原因就是我前世的死亡方式跟你不同。因为人以什么方式死，也就以什么方式生。这是同一个硬币的两面。

所以我说这很简单，但要向你解释就困难了，因为我在此生开始的时候没有做任何事让自己变得勇敢或者有智慧。

我也没有想过这是勇敢、锐利或智慧。

　　只是到后来我才逐渐意识到人们是多么愚蠢。由此我反思自己是什么样的人；起先我不知道我那叫勇敢，我以为每个人都是这样的。后来我才知道其实每一个人都是不同的。

这是我童年的一个享受——登上河边的一个最高的小山，然后跳进河里去！许多邻居的小孩跟着我，他们也想试试。但是他们一到了悬崖边就缩回去了。我经常一遍又一遍地给他们演示：「如果我能跳——我的身体也不是铁搭出租车——如果我做到了，为什么你们就不能？」

他们说：「我们已经尽了最大努力。」——他们的确是试过了。有一个婆罗门小孩为此感到很羞耻，因为他也不敢跳。

所以他一定问过他的父亲该怎么办。他父亲会说：「这不对，如果他能跳，你也应该能跳。」这位父亲是个很棒的摔跤手。

　　要是别的家长听孩子说这样的事，一定会告诉孩子别去争强好胜以免伤了身体，但是这位摔跤手可不是这样的人。他对孩子说：「如果他能跳，而你不能，你这是丢我的脸。我和你一起去，我就站在那里，你不要害怕，该跳就跳。」

　　当我看到那个小孩跟他父亲一起来了，我对那小孩说：「让你父亲也试试吧。他是个摔跤手，一定能行的。」

　　他父亲看着我，因为他是来鼓励他儿子的。他说：「我必须跳吗？」

　　我说：「是的，你一定能行的。请准备吧。」

　　但是同样的事情发生了。当这位天不怕地不怕的摔跤手到了悬崖边，同样突然生起一鼓莫名的恐惧。他停住了，他转过来对他的孩子说：「儿子，回家吧。咱们干不了这个。还是让他自己干吧——也许他有什么门道。」

那一天我对自己感到很奇怪：我怎么不会害怕？而且我总是找一些很奇怪的地方去尝试。后来我开始记起了我的前世是怎么死的，我记得我死得很容易——不但容易而且还很热烈。我的兴趣是在于去探知那些未知的东西。我从不往回看，这一直是我的生活方式。

我对过去不感兴趣。既然你无法回到过去，所以何必要浪费时间想着过去？我总是向前看。即使在死的时候我依然是向前看的——这让我很清楚知道了：为什么我不害怕。那种莫名的害怕是出于对未知的恐惧。你执着于过去，并且害怕进入未知的领域。你攀附着已知的东西，熟悉的东西。这也许是痛苦的、丑陋的，但至少你已经知道它。

你似乎跟它产生某种友情。这会令你很惊奇，但这是我对千千万万的人的感受：他们执着于他们的不幸，原因很简单，就是他们已经跟他们的不幸建立了某种交情。他们跟这个不幸生活了太长的时间，以至于要离开它就好像是要离婚一样。

　　婚姻的情况也是如此。夫妻双方都想离婚，每天都想，但最终还是维持着，原因就是他们都害怕未知。这个男人不好，但谁知道别的男人会怎样？也许还不如他。至少这个男人的毛病你自己已经习惯了，你能够忍受，你已经皮糙肉厚了。如果换一个男人，可能又要脱一层皮，再来一次忍受的过程。因此人们继续执着于已知的东西。看看人们临死的时候。他们的痛苦并不是死亡。死亡没有任何痛苦，反而很舒适；这就像一个深度的睡眠。你认为在深睡中会有痛苦吗？但他们并不关心死亡，这个深度睡眠；他们操心的是那些已知的东西正在从他们的手中溜掉。害怕只意味着一件事：失去了已知而进入了未知。

而勇气正好跟害怕相反——总是准备抛弃已知，而跳入某些新的东西...很新鲜、很迷人。这就是勇气。勇气不是某种你能练习的东西，像练瑜珈那样。世上最大的恐惧当然就是对死亡的恐惧，而这也是对你的勇气最具有破坏性的。

因此我只建议一件事情。

现在你不能回到你前世的死亡，但是你可以开始做一件事：随时准备从已知跳入未知，在任何事情上，在任何经验上。

　　即使这个未知被证明比已知的差，也不要紧。关键不是这个未知的是更好或更坏，关键是你从已知转入了未知。这相当有价值。在各种经验上持续这么做。这将会让你有能力去面对死亡，因为当死亡来临的时候，你无法马上作出决定：「我接受死亡，让生命离开吧。」这样的决定不是立即就能作出的。

　　你必须一步一步来，做好充分的准备。当你成长到能享受这种进入未知的美的时候，你就在你的生命里面创造了一种新的品质。在死亡来临之前，持续地从已知跳入未知。总是记住：选择新的比选择旧的好。新的东西到底好不好，这并不是关键；关键是你「选择」新的，你选择去学习、去体验，你选择进入黑暗。逐渐地，你的勇气就开始形成了。锐利和智慧并不是与勇气分离的东西，它们是一个有机整体，它们是互相支持的。

总是记住：一有机会就选择未知的、冒险的、不安全的，最终你是不会吃亏的。

　　只有如此，当死亡来临的时候，死亡可以成为一个极其有价值的体验，你能洞察到你的来生，并且能选择你的来生的父母。

　　关于前世的问题，其实我并不想多说，因为这些东西对你来说都是假设。我也不想给你们任何信仰，相反，我在持续地砍掉所有可能在你的头脑里制造任何信仰体系的东西。你爱我，信任我，因此无论我说什么你可能会相信。但我还是要一再地强调：任何不是基于你的体验的东西，都只能把它当作假设，不要把它变成信仰。如果有时我给出一个例子，那完全是出于必要——因为有人问我：「你在童年时期是如何变得那么勇敢的？」

其实我并没有做什么事，我只是延续我前世所做的。这就是为什么我在童年时期被认为是疯狂的、古怪的——因为我不会给出任何解释来说明我为什么要这么做。

我只会说：「我想做。这就是理由。我不能给你别的理由，因为那些你无法理解。」

　　我父亲会说：「我不能理解，难道你能理解？」

　　我说：「是的，这是属于我内在的体验。这跟年龄没有关系。你作为我的父亲，当然比我懂更多的东西，但有些东西是内在于我的，只有我能知道，而你不能。」

然后他就会说：「真拿你没办法。」

　　我说：「如果每个人都接受这一点那就能减少很多麻烦。如果都承认了拿我没办法，那么你们就不用再管我了，我也不用向你们解释各种事情了。我将继续做我要做的事。这是无法改变的。对于我来说，这是绝对要做的。不存在着你允不允许的问题。」

　　所以这就是我一贯的作风：我想做什么就会去做。比如说，我曾经对蛇很感兴趣；我注意过许多玩蛇的街头魔术师。我一直他们中间在找一个能对小孩友善的。后来我跟上了一个老人。我一直跟着他，他多次回头看看我，最后只剩下我们俩的时候，他问我：「孩子，你为什么要跟着我？」

我说：「我已经找了你好几年了。」

他说：「找我？」

我说：「是的，因为我想知道捉蛇的诀窍是什么？」

但他说：「为什么要找我？我有那么多的同行。」

　　我说：「我想找一个对能对我友好的人。我不能给你钱，因为我不能告诉我的父母说我需要钱去学捉蛇。他们肯定不会给我钱。」

他说：「不错，是这样。但是你想跟我学捉蛇，你父母允许吗？」

　　我说：「只有当我不想做某事的时候，我才可能去问他们：'我想做这件事，你们同意吗？’如果我想做某事，都是直接就去做，该发生什么就让它发生。当我做完了，他们会问我为什么不事先征求他们的同意。我的回答总是这样的：'因为我想做这件事。’关于抓蛇，他们肯定也不会同意，但也无需他们同意，所以你就直接教我吧。」于是我就劝说那个老人。他是个有爱心的人；他说：「好吧。我曾经也是个孩子，我那时也想学捉蛇，很多人都反对。不，我不能拒绝你。」

然后他就开始教我，他说：「首先你先练习捉水蛇，因为水蛇没有毒；它们看起来跟其它蛇一样，但是没有毒，所以先从水蛇下手。」

我说：「水蛇？我知道河里有很多。我该怎么捉呢？」

　　他说：「方法很简单。你只要紧紧抓住它的嘴，这样它就无法伸出舌头。然后用另一只手抓住它的尾巴，否则它会马上用身体把你的手卷住，你的手会被迫松开。你的手一松，他的嘴就张开了，那你就来不及躲了。还好水蛇没有毒，所以说要从水蛇练起...」

　　于是我开始捉水蛇。感觉相当好。水蛇的反应很快，很不容易捉。当我学会了捉水蛇，我就告诉了老人。老人说：「现在你可以试试我的蛇，这些蛇的毒腺已经拿走了，也没有毒...」

　　有一次我把一条长长的水蛇带到学校里。有一节课是校长亲自上的。他总是教育我们要勇敢。我把蛇放到了他的桌子上，他立刻从椅子上跳了起来。他叫道：「走开！走开！不要过来。」

　　我说：「没关系的，这条蛇没有毒。你不是一个胆怯的人，用不着躲。」

　　他说：「请你离开教室！我不会惩罚你，我也不会向任何人提这件事，请你出去！」

我说：「也不会告诉我父亲吗？你必须在全班同学面前发誓说你不会说出去。要大声说。」

校长只得大声发了誓。

我说：「很好。我要走了，再见。」

但是校长是个很没有信用的人。他跑到我父亲那里告了密，而且还对父亲说：「你不要说是我告诉你的，因为我在全班同学面前发过誓。」

当我回到家。我父亲对我说：「今天都发生了什么事？」

　　我说：「每天都有事情发生。生活真是精彩有趣。」

　　父亲说：「对你来说是这样，但对别人来说这可能就是恶梦。我正在想要把你送到寄宿学校去。」

　　我的眼睛一亮，说道：「太好了。寄宿学校，你说话算数？」

　　父亲说：「你是怎么想的？」

　　我说：「那好极了，因为你不会在那里，全家人都不会在那里，没有人管我——真是太自由了...我会继续干我想干的事。你这下可以眼不见心不烦了。嗯！校长是不是来过了？」说着我用鼻子闻了闻了四周：「我能闻出他，他肯定背叛了我。」

父亲说：「行了行了！我也不想跟你说了，看来你早有准备。」

　　我说：「是的，如果你想看看我的蛇，它就在我的书包里。」我一边说着，一边就要拿蛇。但父亲马上就溜了——他跑出了房间！

　　像这样的事情有很多，我享受每一件事。我去学捉蛇只是因为这很有趣，我不是刻意去训练自己的胆量。

　　我在学校的高墙之外真是学了不少东西。

　　因此我真的是感到难过和遗憾——所有那些人都认为只有在那些高墙之内才能学到东西。其实真正的学习是在外面。在所有学校的高墙之内，只能学到借来的知识，都是虚的，不是来自你的实践体验。

就从一句简单的话开始：

决不要错过未知。

总是选择未知，并照直往前走。就算遭受点痛苦挫折也是值得的——最终总是合算的。因为你会从中成长起来，变得更成熟、更富有智慧。