拥有的都是侥幸，无常的才是人生

小学时读到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的诗句，从无别愁离恨的小人儿也有了淡淡的忧愁，展开无边的想象：如果有一天我离开家乡，去到很遥远的地方生活、工作，十几年才能回一次故乡，那得多难受！

没想到竟成为现实。并不是不想回去，也不是没有时间，只是找不到理由，没有冲动回去。我的家乡，早就不是我的家乡，那是一个陌生又崭新的城市。

我年少住过的祖屋，我曾蹦蹦跳跳玩耍的小巷，早就化为一片现代化的广场，早晚有老人歌唱、舞蹈，白天有烈日清风，还有空旷无人的静寂。

昨天下班经过一家新开的水果店，本想只买几个橙艳艳的柿子摆在茶台，没想到随眼一扫，竟看到几年未见的海棠果，马上装了两盒，一路走着一路想着年少的邻居——刘燕家就有这样的一颗果树，且是参天的老树，比她的年纪还要老，比她家中最大的哥哥还要老。

我爸说从他有记忆起，这树就结满了果。每到秋天，尤其是开学前的那一周，满树的艳红，随风摇摆的枝条不时甩下几粒成熟过头的果子，他总想跳进老刘家的院子去捡，又怕被刘婶骂，惦记了好多年，这颗树至少有三十年以上的树龄。

听了这话我就开始恼火，原来不止我一个人惦记这成熟的沙果，我爸也曾经年轻过，那他年轻时都惦记了，怎么不在自己家院子里种上一棵两棵呢？如果他一早就把果树种上，那我不是可以随心所欲地摘果子，吃果子，送给小同学果子了？

我爸听了这话，有一霎那的愣神，他从来没想到这个问题，原来喜欢一样东西，最好的解决方式就是拥有。我爸觉得有惦记这事，就很美好，至于得不得到，他并不放在心上。所以我没有拥有一个富爸，但凡他有这样的心气，我不就是妥妥的富二代？

闻之丧气，好在我是行动派，立即四下发动，如何能拥有一棵果树苗，至少要像刘燕家那样好的品种。我尝过邻居吴奶奶、黄爷爷家的沙果（东北也叫海棠果，但大小与味道有少许不同，沙果更小更酸脆更有果香），虽然表面上看三家的沙果长得差不多，味道可差远去了。

如果你先吃刘燕家的沙果，其他两家的就嚼不下去。如果先吃了吴奶奶家，再吃黄爷爷家的，最后吃刘燕家的，那肯定是最美好的一个秋天，因为一家更比一家强，反正刘燕家的最好吃就对了。

但这种事可遇不可求，你等着别人来送的东西，还能强求人家谁先来送？

那时的邻里关系真是亲密，但凡谁家有点好吃的，总巴巴地送来一点尝尝，理由就非常直接，要么是给我年过八旬的太奶奶尝鲜，要么就是给我们这些小孩子打打牙祭，反正邻居都特别可亲。

我奶奶好不容易养了一头猪，就圈在不大的院子里，到了秋天那叫一个臭，可想到过年时要杀猪吃肉，每次进奶奶家的院子，我也强忍，要么捂着鼻子快步冲进冲出，要么就皱着眉头假装看不见，只要有一个美好结局在等着你，我们可以忍受不少的苦难与折腾。哪怕这折腾，是恶意，甚至强求。

终于等到腊月，奶奶请了屠夫来家里杀猪，我们这些小孩子又紧张又欢喜，团团挤在玻璃窗前向外偷窥，但我每次都没敢下眼，等到屠夫磨好刀走向被几个年轻人捆好并压住的大肥猪时，马上蹲下来，不肯睁眼看。

猪杀完放好血，几个热心的邻居主妇就团团围起来灌血肠，屠夫就将各块肉分解，奶奶一边切成小块一边装进盆子里，挨家挨户的送，关系特别好的送大一点，至少四五斤；关系一般的就送小的，一两斤足矣。等到周围几家送完，骨头、猪皮与内脏也分解好了，这就到了重头戏——炖杀猪菜。

反正要好的邻居都来了，这一顿就要吃下十几斤肉去，还剩下猪内脏、猪头与八九十斤的猪肉，这就是整个过年期间的主菜。

我那时问奶奶，为何不自己都留着，为啥要送邻居，还送这么多？而且还要请邻居来家里吃，又吃掉了不少米饭与酸菜，真浪费！

奶奶笑眯眯地解释，说你忘了，你没钥匙进来，都进谁家取暖去了？你都去谁家蹭饭了？还有你最喜欢的沙果，咱们邻居家的果树成熟了，你可都没落下啊，还学会挑谁家的好吃呢。

年少的我就明白道：唯有分享，才能拥有更多，唯有付出，才能有更好的选择。

如今我走了这么远的路，却发现再也找不到出发的地方。

年少时曾立下的志向，到如今实现的十之一二，就像我不到八岁就种下的果树，在经历了三次的栽种才终于成活，可它刚刚挂果，我就搬离了祖屋，住到了楼房里，从此再也没有机会拥有土地，再也不能种下我心心念念的果树。

虽然我在阳台种下了无花果、百香果、柠檬树，还曾种下一株葡萄藤，可到最后，肯结果的，总让我灰心。

唯有经历了千山万水之后，才终于明白：

这人世很少尽如人意，

拥有的都是侥幸，无常的才是人生。

但依旧不能放弃努力，

唯有努力，才有可能拥有那么一星半点

不至于让你对这人世灰心。