病房里的小老头

　　首先声明，我写这个人物全是因为对这个受过苦难的老人的尊敬，绝无半点泄露其隐私的冒犯。如有歧义，敬请原谅。

　　人生百态，也许这就算其中之一吧。我觉得这个老头特有意思，如果素描，应该也是不错的模特呢。

　　身高目测一米六，弯腰驼背，胡子拉碴；眼睛有神，看人很准；说话声音洪亮，真是“不见其人，先闻其声”。这样精明的老头，就像农村大集上那些斤斤计较的小商贩，一张尼龙袋子随便往那一放就能开张营业。辣椒、黄瓜、西红柿，啥东西都卖，但没几样值钱。虽然大字不识几个，但别小瞧了人家，智商特别高。不动声色地观察来来往往的你我他，因为受过很多苦难，所以总有一副“光脚的不怕穿鞋的”横气。

　　老太太生病住院，她闺女在这里守了一天左右，许是打电话给家里人拿东西来换班。只听见老太太在电话这头说：“让他来的时候给我拿几件衣服”。“哎呀，妈，我给说了。”尽管闺女提醒了好几遍，可老太太还是一百个不放心，说他办事不靠谱。

　　好像是在下午看书的时候，没注意老头隆隆咚咚，动静很大闯进来了。只见他肩上挑一根小把棍，大包小提溜的挂在上面，手里还拎着一大包东西，外加一马扎。呵！别看老头身高不大，还挺有力气呢。进屋就用沙哑而又洪亮的嗓音说道：“可找到地方了。”我抬头一望，这不是“孙行者”来了么？

　　鲁迅在写闰土时，曾讲过抓小鸟的故事，说有种鸟名曰“张飞”，性格特别烈，抓住后一晚上在笼子里便会挂掉。这老头就非常有性格，且善于和别人抬杠，连查房的医生、打针的护士他都要摆出一副“我知道的比你多，你甭想坑我”的横气。老头刚来那晚上，真就成了“明星”。周围很多人围上来，看他小棍上都拿着啥宝贝。结果还真有！他拿来了一瓶白酒！酒杯、筷子、碟子、碗一应俱全。旁边有个莒南的大姐也是大嗓门，闲扯中惊呼：“你看看他还是个文化人呢，拿了好几本书！”我一听这话也来了兴趣，毕竟人不可貌相，说不定人家是隐藏在民间的“高手”呢。可后面一句，我听到以后就泄了气。原来他信主，拿来的都是托别人买来的赞美诗的歌谱。他除了会哆哆嗦嗦写自己三个字的名字外，此外跟“文化”毫不沾边。那他拿那些歌本来干啥的？我想八成是为了显摆自己的“学问”，有一种酒后的谈资。不禁好笑。

　　老头的最大爱好是喝酒，且从早上就开始喝，一天三顿，顿顿不落。喝酒话多，所以他一天到晚的话就特别多，或自言自语，或跟别人吹嘘自己知道的如何多。通常，只要在餐厅里买个小菜，我看他弄上一杯芝麻糊，就能自个儿喝上半天。他边喝边给别人闲扯他认为的大道理，别人如果不服气，他爱抬杠的老毛病就犯了。性格争强好胜，不想吃亏，但也从不占别人便宜是他的特点。

　　他到哪里都是景儿，一副天不怕，地不怕的样子。今年76岁，还在这里睡地铺，仿佛充满了活力，永不知疲倦。一天到晚公交或徒步，这里那里地去。我觉得这样的人精力充沛，像土话说的有“活道。”也许这样的人很难生病。大男子主义，别人问他什么时候回家，他说自己是一家之主，听医生的还是听他的？他当家当然就得以他为大，他说了算。也正因为抗打击耐力强，他总是跟老太太说着风凉话，并自嘲自己如何孬种，气的老太太今天要拔针头，一脸的委屈，大家纷纷安慰老太太，上来批评他的不是，但他又从来都不会生气。病床上的老太太也命苦，身体畸形，是小时候生病，医药费需要五块钱，她父亲没舍得出，造成她一辈子不能挺胸做人。现在她单靠一个肺呼吸，高低肩，头也总是往左歪，几乎就贴着肩膀，腰也直不起来。她说为了这五块钱，她恨她爹一辈子。

　　如果病房里来了“新人”，通常医生询问完以后，趁家属办理手续的空，他还要凑过来，对他们进行“再审”。家是哪儿的，孩子几个，今年多大，姓什么，因为为什么来这里，刚才那个是不是你儿子……他就像是医生的“助理”，胆大殷勤、事无巨细，统统打听清楚对方的底细。如果这里是个班集体，我一定投票选他当个“纪律委员”。

　　作为父母，谁不想在自己生病的时候儿女在身边服侍呢？可他性格太烈了，连病床上的老太太也被他气得直掉眼泪。来这些天，他们的儿媳妇没有来这里看望一下，让他觉得很恼火、没有面子。喝酒的时候总免不了骂骂咧咧，大家就劝他如何想开。结果等八月十五这天早上，儿媳妇带着孙子拿着礼品来看他们。一进门便张口便数落婆婆家里上万块钱的仪器不用，来这里花钱，看样子是在家里已经超过一架，憋着火故意拖这么久才来的。我本以为以老头的性格会吵起来，结果他一声没敢吱声，老老实实呆在一旁，仿佛听着人家的家事。真算是一物降一物吧，我解释不通。

　　人都要面子，孩子觉得父亲这样在外人面前大呼小叫挺丢脸，就老制止他讲话，并催促他赶紧回家。他便不慌不忙收拾起他的行李：酒杯、筷子、碟子、碗，还有马扎。用透明的塑料袋一股脑儿得全塞在一起，再用他的小棍子扛着，活像马路上“赶喜要饭的。”（对不起，我没有嘲笑的意思）可他从不觉得丢人。

　　当看到他的儿子站在窗前，背对着他，也许是一种无奈吧。我想到了中国许许多多像老头一样的父亲。一辈子没啥文化，没上过学，自己名字的发音都不对，签字都要照葫芦画瓢，还要给自己留面子，说“写得不好”。三百六十行，干过很多小买卖，没赚过大钱。出门到哪儿都是一景儿，大呼小叫，习惯了随便，不懂规矩。认为老子为大，孩子无论多大都是自己的孩子，不给孩子留面子，尤其在外人面前说话没有轻重，想骂张口就来。自尊心极强，却从不轻易暴露自己的无知……面对这样不体恤自己的父亲，我们有太多无奈。也许，生活中，我们都有这样“拿不出手，上不了大席面”的父母，生怕被人看不起。

　　望着他，这个靠打扫卫生的老人，一个月一千块钱的收入；八月十五在病房中度过，不知道从餐厅打来怎样的伙食；一边喝醉了酒还为老伴端洗脚水；整日风风火火，靠公交车走南闯北，走路飞快；药掉进了垃圾桶里，会过的都捡起来，说是已经花钱买的；穿五块钱一件在集市上买的汗衫，满脸的皱纹写满了沧桑……我突然心里有种莫名的愧怍。这或许就像杨绛先生写的，是一个幸运的人对饱经生活磨难的人另一种敬意吧。