买书（外三则）

买书

以前为自己过生日时，庆祝的办法竟然是买书。现在想来，有点形式主义，有点不可思议。现在想来，有些感慨，还有些感动。

前几天，我买了近两千块钱的书，书陆续到了，摞在一起老高一一拆开，却只是翻翻，并不能有心读下去。前两年买下的书，有不少也没有去看，像一些久闻其名，仍未得见的朋友，它们仍然在等着与我相会。每一次看到，总想着要看，想着用一块好时间来读它们。有些书会读，常常是在入睡之前，或在因疲惫躺在床上或沙发上休息时。那并不是读书的好时光，不好看的，有时读着读着就睡了；好看的，强打着精神读，也有些劳神伤身。

有时看着那么多还没有读的书，暗暗在心中发愿，存书读不完，就不要再买书了。但听说某本书好，还是会买来。或者心情不佳时也会像女人去买衣服一样，去网购一些书回来。

买书，于我来说是种嗜好。因为买书成癖，我担心自己将来——穷得只剩下书了。

有些书买回来，或许永远不会去读了，但那些书仿佛依然有必要存在于我的书架上，仿佛是精神生活空间里的装饰。

有些画不能吃，不能喝，但挂在房间，却美育着自己的内心世界。有些书，大约也如此。买书这“恶习”，大约是改不了的。

习画

不管是古人，还是今人，写字不临贴是不成的。我也临过，不喜欢。

我知道成名成家太累，是绝不敢妄想当书法家的，但画画有时需落款，字丑，画便不敢示人。有时我想，世上已有那么多优秀的书法家了，如果练字痛苦，为何一定要练字呢？我为何不随心所欲地去写一写？话虽如此，但还是要练习的，只不过不想把大量的时间与精力用于临帖。又或者，练字的时机尚未到。

习画也一样，我买了古今许多人的画集反复欣赏，《芥子园》也买过两个版本了，却也并不愿从基础学起。我是不敢想，也没认真想要成为画家的，好画家也已经很多了，我半道出家，和人家专业的没法去比。不过，我喜欢画画，是打心里喜欢。有很多次因为画画耽误写作想要半途而废——可兴趣是最好的老师，最终还是不能放下。

我想画心中之画，姑且就随心随性地去画好了，能画成什么样便是什么样吧。学习，自然一定是要学习的。不管是书法，还是绘画——但我暂时尚没想要系统地去学习。

想成为书画家的人，切莫学我。

为人

我是不怎么会为人的，尤其是年轻的时候，简直不食人间烟火，不懂得人情世故，因此有些人看我会觉得我清高，还有些人会觉得我不懂事。

现在看来，确实如此。

有求于人，或者受人恩惠，是不是要想方设法地去回报对方才好？以前我不那样想的，我不过在心里感谢对方，在别人用得着我的时候会竭力而为。但通常，帮助过自己的人又常常并不需要自己做什么，因此这人情只好欠着，有些可能是今生今世都还不了。细想来，我欠着很多人的人情，要感恩的人也有很多，但我不知道该如何他们表示。有些过去的老师，朋友，同事，因为久不联系，关系也渐渐生疏了，但我也不愿刻意去联络，因为我生怕冒昧地打扰了那些曾经帮助过我的人，对我好的人，令他们意久或不适。例如我问候他们，给他们送些礼品，或者给他们一些什么好处，大约也会亵渎了他们曾经对我的好意。

我在内心里，灵魂深处认为，做事不求回报，真是优雅高尚。

我也或多或少地做过些对别人有益的事，并不想要别人回报什么，因为那是我应该做的，愿意做的，自己做了便会感到快乐的，有意义的。但事实上我现在的变化是——我越来越不习惯不求回报地为别人做事了，更要命的是我感到越来越多的人都有我这样的心理。

难道是我成熟而世故了吗？

世故

平时我是个穿衣相对比较随意的人，有一天穿了一身漂亮的衣服送女儿去幼儿园，到了门口，女儿非要我抱着她进去，因为她想让老师看到我。

这是不是一种世故呢？又或者说，世故是一种天性？

以前我总以为自己不是那么世故的人，后来我想，世故可能是与生俱来，是人骨子里的一种东西。有些人能在人前人后所做的事，另一些人却未必能做得来。例如高攀下吝，见风使舵的人所做的事，有些正人君子就耻于去做，但这并不意味着他一点儿都不世故。

有些人过于世故，有些人则不是那么世故。过于世故，自然面目可憎，但一点儿不世故，大约也不能使人亲近。

有些人过于世故，有些人则不是那么世故。