慧 · 读 | 我就是木匠，说三遍是不够的 / 开普饭

缘起

由毓慧老师撰写的专栏《慧·见》（共100期）已经和大家告别好几个月了，一些热心印友总是恋恋不舍，希望有机会能再看到毓慧老师的文字。经过金石君反复努力，毓慧老师终于同意再开专栏，继续和大家一起交流印道。新的栏目名为《慧·读》，两周一更，主要分享毓慧老师的读印心得，试图从方寸之间的印文或边款，去探寻作者创作的根源及背后的故事，从而拓宽我们的视野，提升我们的鉴赏能力。如毓慧老师所言：“读方寸印，观自在心。”，就让我们一起用“心”和“眼”去寻找方寸之间的大美吧！

——金石君

第

期

自古“英雄不问出处”，相对盛名之后的辉煌，很少有人会对自己卑微的过往津津乐道，比如我们所熟知的刘备，为了在大家的记忆中淡化他那个经营不当的草鞋公司，千万次地高调声明：“我乃汉景帝玄孙，中山靖王之后……”而他，却是一个例外。一位大名鼎鼎的艺术家，中国篆刻史上举足轻重的开创性人物，其创作风格令无数后人不惜面对其“学我者死”而依然竞相跟随。就是这样一个人，却一遍遍不厌其烦地提醒你：我是木人、木人、木人，我跟鲁班有那么一点点关系。

齐白石至93岁寿终，这个声明的发表从来没有中断过。从最初的“木人”，你看，一方、两方、三方，就两个字：“木人”（见图一）。印面小巧，但我音调高，不断地重复，来加深人们对我“木人”身份的肯定。到晚年炉火纯青的“鲁班之后”，不仅印面越来越大，似乎向全世界宣告的声调也越来越高。

△木人（图一）

不得不说，齐白石是一位有追求的“木人”，十几岁开始拜师学艺。有一天，他与师父走在路上，迎面走来的同行傲慢至极，师父却毕恭毕敬侧立注目，这令齐白石大惑不解。一样的木人，这是为什么？师父的一句话，改变了他的一生。“人家是小器作，我们是大器作”，也就是说，他们师徒做的是粗活儿，而人家雕龙刻凤，不仅地位要尊贵，而且工作轻松，收入也高。这让年少的齐白石从此下定了决心，也要成为那样令人尊重的人，而最重要的是，可以赚到更多的钱。

事实上，“木人”的时候，他已不再是木人了，而随着时间的推移，渐渐地又成为了“木居士”（见图二）。这方印面不到2厘米见方的小印章，刻了密密的三面款。“此三字五刻五画，始得成章法，非绝世心手，不能知此中艰苦，寻常人见之，必以余言自夸也。庚申四月二十六日记。时家山兵乱，不能不忧。白石老人又及。”确实如此，我们看似简单平实的三个字，不会理解五刻五画之中到底有什么微妙的不同，也许严谨甚至谨小慎微的创作态度才是展现在我们面前的大刀阔斧、畅快淋漓背后那一个真实的形象。

△木居士（图二）

“木居士”，三字较为简单，笔画少且分布平均，无对比，缺少重点，较难入印。而这两方印中完全不同的章法安排，至此，应不只是五刻五画吧。

晚年的两方“鲁班门下”（见图三），印面大小及章法布排十分相似，本质的不同在于一朱一白两种不同印面表现形式。朱文“鲁班门下”3.5厘米方形印面，刻于其六十岁后，只是当时并未属款，十年之后，白石老人补款以记。另一方白文“鲁班门下”同样的印面大小，只是它的刻制是在又一个十年之后了。“鲁班门下”不仅代表了白石老人成熟的印风，更让我们今日提起这位传奇老人，可以看到他历经人生沧桑后的刚毅、内心的磊落，以及富有个性的清刚意境的表达。

△鲁班门下（图三）

至此，齐白石既爱且恨的木人呐喊，最完美的谢幕应是这一方华丽的“大匠之门”（见图四）。这既是他铭记自己的木匠出身之作，同时又饱含对从艺恩师周之美的深深怀念。他在自传的“大匠墓志”篇中这样写道：“君以木工为最著，雕琢尤精。余事师时，君年三十有作。常语人曰：'此子他日必为班门之巧匠。吾将来垂光，有所依矣。’”恩师心中的未来班门之巧匠，所依之垂光，这一方“大匠之门”正是从班门巧匠化身艺术大师散发的最耀眼的光芒，也是最为完美的见证。

△大匠之门（图四）

每一次呐喊，我们都无法体会伴随着他的创作激情。与生俱来的才华，迫于生计的压力，对于热爱的孜孜以求，也许，同时加上这一份磊落的真性情，才成就了我们今日所见的这位艺术大师——可爱的白石老人。沧海桑田，一生角色不停转变，在老人临终之际，如果有人问他，这一生中您最喜欢的身份是哪一个，他一定会含笑对你说：“木人。”

作者其他精选好文

⊙慧·读（001）：我持此石归，袖中有东海

⊙慧·读（002）：一味黑时犹有骨，十分红处便成灰

⊙慧·读（003）：三人三事三十三年——话说吴让之的一方三面印

⊙慧·读（004）：“左军痹司马”，一方伪官印的由来

⊙慧·读（005）：当“魏嫽”遇见“翁哉”

⊙慧·读（006）：人生有穷达，“硬核”德行千年不变

⊙慧·读（007）：吴让之与齐白石的天涯对话

⊙慧·读（008）：小人物的大境界

⊙慧·读（009）：游走于逃禅煮石之间

⊙慧·读（010）：从一幅画到一方印，“绿肥红瘦”用了七百年

⊙慧·读（011）：索印，也不是那么容易 ——“意与古会”背后的故事