金刚狼3:政治启示录

今天听闻Stan Lee先生仙逝,和之前的金庸先生一样,两人都用他们的想象力为我们打造了一个独特的时空,在那里有侠客,有英雄,有那些为了这个支离破碎的世界抛头颅洒热血的人们。如今他们先后离开了,他们创造的世界不会离去,会成为永恒,存在于世间。他们不属于某一个时代,而属于整个人类文明。(另外两个老先生还有一个共同点就是他们为人所知都是从真名改编的笔名:查良镛,拆镛为金庸;Stanley Lieber,为了隐藏自己的犹太姓氏,取了Stan Lee的笔名。)

艺术就是描述那些在真实世界不存在的世界,使人们相信它的存在,并按照它的样子重新塑造现实世界。

约翰·列侬曾说:“一个人做梦,那只是梦;一群人做梦,就是现实。”(A dream you dream alone is just a dream. A dream you dream together is reality.)

本文的主体是一篇旧文,原发表在知乎问题“《金刚狼 3:殊死一战》中有哪些隐藏的彩蛋和有趣的细节?”,作于2017年3月12日。是借电影《Logan》对2016年美国总统大选的另一篇反思和感触。2016年11月8日之后,那场选举对世界的影响逐渐显现,它不止改变了美国,也对全世界产生了深远的影响,也许后世看来,那一天可以算是“新世界”开启之年。今天,无论我们在哪里都已经感受到,也许之后会更加承受那一天带来的结果,它改变了许多人的命运。

2016年12月,2017年2月,2017年3月,我写了三篇文章,去消化这一事件,分别寄托了John Lennon的第一张真正意义的个人专辑、那时刚刚离世不久的Leonard Cohen先生和这部“金刚狼”系列的最终作品《Logan》,写了三篇文章,之前的两篇在这里:

《别了约翰·列侬36年》

《So Long, Leonard Cohen》

此外,这一篇也是X-Man系列文章的第三篇,前两篇在这里:

《X战警:天启 - 一场绵延15年的理念之争》

《再见,金刚狼!》

在两周年之际,也是美国在川普治下的一次中期选举之后,把这篇文章放在我们的公众号上,也纪念塑造了金刚狼等X-Man角色的漫威之父Stan Lee。

Logan这部电影是对2016年美国大选和全球极端民族主义逆潮的一部政治启示录,是把理想主义拉下神坛彻底粉碎和鞭尸的现实主义悲剧。

我们先来看一段电影上映前,电影主演Hugh Jackman和Sir Patrick Stewart在今年3月初参加的一次新闻发布会。(链接略 在油管)https://www.

这次发布会和大多数发布会一样,都是由两位主演介绍电影的基本情况和拍摄时的一些小花絮。这一次发布会中,扮演金刚狼的Hugh Jackman说:“X-Men系列电影一直都是有许多隐藏信息的,一开始的第一部X-Men电影(2000年的同名电影,系列的第一部)就很让(期待去单纯地看一部超级英雄电影的)人感到意外,因为开场就是在一个纳粹集中营中,幼年的万磁王失去了他的父母,他的超能力来自于深层次的情感上的悲痛。最早的X-Men系列漫画(第一部X-Men在1963年9月10日出版)实际上是对六十年代民权运动的暗喻,X教授对应Martin Luther King,而万磁王对应Malcolm X 。我们的系列电影也是有许多要传达的想法,一直注重在表达人性的挣扎。电影也有一些来自政治的启发。整个系列就是在传达关于宽容与反对歧视和隔离。电影里有这么一个角色(金刚狼)想把自己置身度外,作为一个另类的人,对他来说和人群保持距离更为简单,然而这一次他开始是被迫地参与了一次帮助孩子跨越边境,穿越美国,去一个安全的地方。当然这部电影有隐藏的信息要传达,更多是关于人性、人与人之间的关系和家庭。”

接着政治启发这个话题,主持人提出了一个特别的问题:“你们说电影是在一年到一年半以前制作的,(扮演X教授的Sir Patrick Stewart纠正他说,没有那么久,是八九个月以前),在这段时间中,关于移民的话题被广泛讨论,恐惧和民族主义在美国泛滥。我不觉得这部电影在有意地反映这些,但是几周前我看这部电影的时候,被其中展现的这种与现实照应所震惊。X-Men系列电影一直都有隐藏的政治讯息要传递,这一部Logan在我看来是系列电影中政治属性最强的一部。”

Patrick Stewart回答说:“这也许是生活追上艺术的一个案例,(艺术高于生活)。这部电影在成型、主题思想被讨论、剧本被创作的时候,在世界范围内有数以万计的没有财产的、被遗弃的人们,就像电影里的三位主角(金刚狼Logan,X教授Charles,小女孩Laura)一样的好人,在试图穿越一个边境线,越境意为着安全,他们所处的环境无比危险。我们没有刻意的去做影射,但是危险的地方其实就是美国,安全在加拿大。在过去的几个月中,(已经成为美国公民的)我,感觉到我生活在一个愈加危险的国家。。。”

接下来,访谈进入了略微尴尬的几秒钟沉默,大家都被教授突如其来的政治言论吓到,狼叔赶忙圆场,说这是一个很大的问题,其实电影对之也没有明确的答案。主持人也意识到了问题,莫谈国是,马上把话题岔走了。

这部电影的导演和编剧之一James Mangold被狼叔夸为天才的剧作家,他敏锐地嗅觉帮助他完成了这部深刻的、不同的人会读到不同的讯息的伟大作品,无论是政治隐喻、英雄迟暮、中年危机还是人性救赎。这部《Logan》被许多人看作是和《蝙蝠侠:黑暗骑士 The Dark Knight 》《守望者 Watchmen》一样伟大的由漫画改编的电影。

这部电影上映前,和许多人一样,我也认为这是一部反映英雄迟暮的故事,我结合预告片的配乐Johnny Cash的《Hurt》,写了《再见金刚狼》,并抱着参加一场葬礼的心情准备去悲伤的哭一场。然而看了电影之后,比起伤心,我有的更多的是不甘心,是对三观的严重冲击和迷惘。

X教授是我喜爱的角色,对他的喜爱甚至超过人见人爱的狼叔。这部电影给大家最大的一个冲击的就是教授的晚年处境和他的死亡。在这部电影中,昔日风华正茂、睿智谦逊,运筹帷幄之中,决胜千里之外,家财万贯并把所有家产致力于变种人教育的教授Charles Xavier落魄成了一个住在废弃水塔里,衣衫褴褛,记忆丧失,满口脏话,在病痛中折磨自己折磨他人躺着等死的耄耋老人。当从这位许多人敬仰的导师的口中听到不断的fuck和shit的时候,有一种东西在内心中开始慢慢的溶化。

拥有全世界最强大的大脑,坐拥35亿家产的他,对普通人类和变种人始终贯穿着一种悲天悯人的人文主义情怀,他主张用“希望”、“谅解”和“爱”去架起沟通的桥梁。在过去的8部X-Men系列电影中,教授和他的理念是当之无愧的正面形象,也是电影工作者通过塑造教授这个形象和他的众弟子的群像所要向观众传达的思想。在《天启》,我曾写道,作为一个世俗社会严重的少数和另类,如何去面对大众,在2014年的电影《X-Men:逆转未来》中已经得到了确定的结果,就是X教授的理念,而非万磁王斗争对抗的主张。

然而在这部《Logan》中,这个理念突然间崩塌了,崩塌到飞灰湮灭,令人手足无措,目瞪口呆。一直致力于与人类和平相处的X教授领导的X战警,在历经艰险的多次大战后,在穿越时空改变历史后,换来的和平与和谐,在短短的几年间变彻底被撕碎。逆转未来,让魔形女放下屠刀,虽然避免了变种人被人类制造的机器哨兵屠杀,可是人类并没有停止对变种人的恐惧和迫害,他们发明了新型的食品,导致变种基因消失,不但没有新的变种人降生,还严重抑制了变种人的能力。

那个宣扬爱和平等的多元文化共存的导师,那个亲手建立起一个组织一场运动的领袖,却在委曲求全后被敌人暗算下亲手毁掉扼杀了他所创造的一切。他的晚年异常凄凉,他的学生为了不让他知道事实的真相一直瞒着他;他再拿出他过去那一套理论的时候,他的学生金刚狼也已经对此不以为然;在他遇难前的最后夜晚,他充满悔恨。那时的他在想什么,会不会有时会认为他亦敌亦友的好兄弟万磁王是对的呢?

然而事实是残酷的,像万磁王一般地对抗,也会导致《逆转未来》中的毁灭,而像教授一般地和平相处,也会导致《Logan》中的毁灭。这个问题是无解的吗?作为少数人群就没法在这个世界生存吗,横竖都是一死吗?这部电影没有给出解答,只留下了无尽的悲伤和遗憾。

尽管教授依然关注变种人和人类的未来,用仅有的能力为农夫一家平息惊马,告诉Logan他仍有时间,用思想和言语不通的Laura交流并引导她。可是他已经不再有当年的自信和热情,这一次的打击太大了,在21世纪的打击超越了60年代“爱与和平”运动失败对他的打击,而且年迈的他已经没有时间和精力再站起来从头再来了。

教授死了,与之前在老版第三部被凤凰女的意念撕碎时的残烈不同,教授的死像一个电影中跑龙套的领便当一样,悄无声息地就走了,本来打算在他走的时候好好哭一场的我,欲哭无泪!那个被全世界青少年敬仰的精神领袖,那个用人性的光辉把无数被社会排斥的人引上正途,教会他们认识自己,认识社会的导师和大家长,在一个昏暗的小卧室里,在忏悔自己的过错时,在第一次吐露心声时,被和他最得意的学生长得一样的恶人轻而易举地就杀了,他的干瘦苍老的身体被塞到一辆破车的后备箱,被葬在荒郊野岭。编剧们,你们如此残忍,应该吗?

这部电影是如此的黑暗,把一个平等博爱的主义从神坛上拽下来,踢之踩之粉碎之。如果这部电影在2016年之前上映,应该会有更多的人接受不了,前些部电影塑造了这些美好的一切的导演Brian Singer怎么评价James Mangold为老版X-Men系列画上的句号?可是经历了2016年之后,这部电影是和现实如此的相符,“平等和爱、人类大同”被视为幼稚的,虚伪的,甚至是邪恶的,“反战”“女权”“种族平权”“自由主义”被冠以各种污名,在各国开历史倒车的领袖被各种推崇,一个希特勒式的人物正在被更多的人召唤,一个理想主义正在逐渐消亡。Logan的主创们不是残忍,而是真实,用这部电影彻底打醒那些还做着多元化梦想的人吧!现实是残酷的,不要再空谈了。

教授卑微的死亡,以及随后Logan悲壮的死亡,标志着X-Men的在历史上集体谢幕。老一代领袖淡出,而新一代还没有成长起来。我们不得不面对一个青黄不接的现实和一个无比凋敝的未来。理想主义的路在何方?

在《X-Men:第一战》中,人类特工 Moira 曾说,政府应该意识到X教授和他们站在一起是多么幸运。然而人类政府排斥了他,害死了他,是的,人类不配拥有他。未来的世界会变成什么样呢?铲除了变种人就意味着世界和平吗,总有和主流人群不同的人,我们每一个人在某些方面都是少数人群,怎么办?难道每一次产生危机都要根除少数人群吗?民族主义和纳粹真的可以解决问题吗?电影没有给出答案,现实也没有给出答案,真正工作的答案只有我们,每一个人,亲身在未来的人生去寻找去体验了。世界最强大脑X教授的理想主义解决方案失败了,世界现在掌权的人会处理好吗?会给支持他的普罗大众一个满意的答案吗?让我们看看吧。Leonard Cohen在他的遗作中说:“You want it darker,we kill the flame。 你向往黑暗,好,我们熄灭火焰 。”,随后他离开了这个世界。这是对未来的失望与无奈。我们会遇到比X教授更伟大的大师来解决这个问题和冲突吗?还是必须要用血肉才换取和平,还是流血牺牲都换不来?未来的路究竟在何方?在2016-2017这个十字路口,我感到迷惘。

接下来说说剧中的第一主角,我们热爱的狼叔。狼叔的一生是悲剧式的,他所爱的所在乎的所有人(除了Laura之外)最终都在他的眼前消逝,他变得不敢去爱,不敢去释放感情,只能化身一匹孤狼,假装坚强和冷酷,那张玩世不恭的面孔下是一颗伤痕累累的疲惫的一心求死的心灵。狼叔的眼泪永远是全系列电影里最戳人心的地方。

凡是在社会中有明显的与众不同特征的人,比如性少数,比如肥胖,比如矮小,比如其他的民族宗教等属性,几乎没有一个在成长起来的过程中没有过饱受煎熬的经历的。由于被嘲笑,被排斥,被歧视,这一部分人变得孤僻,刻意与人保持距离,甚至为了自己不受伤害去主动伤害别人,特别是对自己好的人,他们像狼叔的利爪一般,伤害别人,同时也割伤自己,这个人群也是自残自杀的高发人群。金刚狼和所有的X-Men中的变种人都是他们的真实写照。

直到他们遇到了像教授一样的人,用爱和智慧去包容他们,引导他们,让他们原谅这个冷酷的世界,并学会爱上它,当然我们生活中,绝大多数的人都遇不上教授一般的人,他们的人生凄惨,对他们施害的人还为他们所伤害的人,都在痛苦的现实里挣扎。然而像教授这样的光辉形象倒塌的时候,金刚狼心中最后的一丝希望也死了,他整天沉溺在烟酒中,不去试图治疗他的身体,永生变成了一种诅咒,他想死。想送走自己的恩师后,一死了之。

剧中最令人扼腕的一幕就是黑人农夫在挣扎之后,还是向狼叔开枪的一幕。他开枪了,向这位帮他推车拦惊马的好心人,向这位和他们一家进了愉快的一餐的上有老下有小的父亲,向这位二话不说替他打跑恶霸的大侠。明明知道狼叔是好人,可是也意识到他是一名变种人,一名他不了解的被政府洗脑冠以污名的变种人,一名可能会带给他伤害的变种人。这位虔诚的基督徒在开枪的时候并没有爱人如己,也许在他心中变种人不是人吧。

这就是人类的本性,对未知的恐惧,非我族类,其心必异。我在写如何正确看待在欧美的黑人? - Johnny Zhu 的回答 - 知乎的时候,读到了许多列举黑人犯罪率高,受教育程度低所以要远离的的观点。这和剧中的农夫对金刚狼的态度是一样的。这种观点错了吗?农夫是坏人吗?

站在农夫的立场,站在普通人的立场,面对一个明显和自己不同的人,面对一个被舆论灌输说危险程度高的人,作为一个普通的人,会怎么做呢?一名普通人会说,我真的不是歧视他们,如果相安无事,大家各过各的挺好的,我也没有兴趣了解他们,也不会去主动攻击他们,井水不犯河水就好。但是真的站在自己面前,有多少人会放下戒心呢,如果比较高的概率会被伤害,还是完全戒备的好,为了保护自己而已,虽然会误伤好人,但是对不起了,人都是自私的。

这个立场虽不高尚,但是没有毛病。这个立场也是2016年美国大选结果的直接原因之一。与其引入和我们都不一样的移民,到时候担着风险去了解,还不如把门关上,所有的人都不要来,虽然挡在外边的有好人。因为我没有能力精力和财力去了解去判别,我不是慈善机构,我只是普通人。我关心少数人群的权益,可是我有工作能吃得上饭还应该是第一位的,不是吗,其他的应该放在之后再解决。这种观点就是普罗大众最朴素的想法。它不崇高,但是最真实,最接地气,只有理解和接受这种想法,才是对川普当选最基本的反思。

对于引入移民和难民的问题,努力消除误解的应该是多方共同的责任,这件事不能完全放在让普通国民迅速提升所谓的道德感来实现,因为难民是人,国民也是人。难民受苦,需要更好的环境,可国民不也一样吗?达到宽容是双方努力的结果,不能只靠一方。X教授努力地向世人证明,变种人可以和普通人和谐相处,大家都是人,都有人性。与此同时,难民和移民也要向国民努力证明,大家可以和谐相处,即使有些方面还不相同。如果有些难民是万磁王、肖、天启的信徒的话,他们也是无法和普通人类和谐相处的,多元化很美好,但是多元不能包括反多元的一元。有些时候,多元化失败的原因不在看起来deplorable、racist、xenophobic的普通人,而恰恰是一些不怀好意的变种人。

这个问题任重而道远,我们不仅需要普通人一方有高瞻远瞩的领袖,更希望变种人一方有向教授一般的领袖和导师,少一些变种人兄弟会一样的组织,只有这样,在双方的共同努力下人类才能迈出大同的一步。在一方面没有X教授、马丁路德金一般的领袖,就不要对另一方面产生那样的领导人感到不解和愤怒了。

最后只有时间和他自己才杀得死的金刚狼死了,在握着他女儿的小手,听她轻轻地叫着爸爸,在看到他所保护的孩子们都平安后,终于尝到了死亡的滋味,结束了近二百年漫长而又漂泊的一生。

最后说一下X-23 Laura。她是未来的希望,然而她不会是X教授,也不会是金刚狼,她就是她。她也没有责任和义务是成为过去的X-Men。教授之所以仁爱,和他的成长背景有直接关系。实际生活中,偏向自由主义的人,所谓的“白左”也多有着生活富足的背景,他们没有经历过残酷的竞争,没有经历过朝不保夕的生活,他们拥有,希望和更多的人分享。相反,万磁王之所以冷酷甚至残暴,是因为他从小在集中营中度过,看透了人性的邪恶,对异己有着天生的排斥。

而对Laura而言,她的遭遇相对于万磁王有过而无不及。她是一名被邪恶的目的创造出来的试管婴儿,不知道自己的母亲是谁,从小被教育要杀戮。人类杀死了拯救她生命的养母护士,人类杀死了安抚她狂躁的“爷爷”教授,人类杀死了为保护她失去性命的爸爸狼叔,人类还要想杀死和她相依为命的小伙伴们,当然,人类还要杀死她。虽然教授一直对她循循善诱,用自己的死换来了Laura从不懂事的孩子到小大人的成长;虽然狼叔被她的执着感动,终于做了一个父亲该做的一切,用自己的死换来了Laura的人性和亲情。可是,这些够吗?我们不得而知,也许Laura会扛起X-Men的大旗,继续走教授的道路,当然在此之前她还要说服她的那些同样悲惨的小伙伴们。也许Laura会走出自己的一条路,一条去英雄化,更现实的道路。

一条面对过去的路线遭遇重创后的路线,一条面对未知和不确定的未来的路线,一条要止住民粹和逆行的路线,一条不再忽视普通大众的路线,一条不再空谈更务实的路线,一条真正弥合差异不再区分人与人之不同的路线,一条有希望的路线,一条新的路线,这条路线是什么,电影没有给我们答案,现实也没有给我们答案。新的变种人电影《X战警:新变种人 X-Men: The New Mutants》预计在2020年上映,那时候的政治文化环境必然会和现在很不一样了,所以变种人的新走向非常取决于当时的社会环境。新路线是什么,只能靠我们在未来的岁月中摸索了。山岭那边的加拿大真的是新的乐园吗,真的有援兵吗,可以成为新的希望吗?只有去了才会知道,前路漫漫,希望我们可以坚定地迈出第一步。

(0)

相关推荐