老张把日子过到了“极致”。赶集从来不舍得买碗饭吃,身上总是穿着印有广告词的衣服。花花绿绿的颜色也不管适合不适合,只要不用花钱就行。脚上经常是黄球鞋,从不穿袜子。一年也不吃几次豆腐和鸡蛋,更不用说买肉了。逢年过节子女给的东西,还要就着去走亲戚送人情。跟邻居打交道,一分是一分,一毛是一毛,我不沾你的光,你也休想沾我的光。日子就这样一天天过着,老张的头发中间秃周围白,干脆剃成了光头。一个夏天的午后,太阳晒得水泥路发烫。一阵急促的敲门声,敲醒了老张,是伙计老田。老田满脸汗水,喘着粗气:“不好了,不好了,咱们融资的××公司老总卷着钱跑了。”又压底声音,“咱老哥儿俩可都是数目不小啊!你的还比我的多。咱一辈子不舍得花,有咱年轻时农闲外出打工钱,卖口粮地钱,卖玉米钱,卖小麦钱。”老张双手抹了一把脸,硬是没掉下泪,补充一句:“还有儿子给的养老钱!”—— The End ——