家一直不回就回不去了
老张是我们小区“签约”拾荒人,物管为了社区安全,又要业主方便,就把收废旧的工作固定包给两家人做,一个是老张,另一个是老皮夫妇。
老张其实并不老,我们十年前住进来的时候他大概只有四十出头,个子高高的,人也生的干净。虽然物业公司把两家人的电话号码都给了我们,大家不约而同地都喜欢找老张,每天在小区里散步也都能看见他骑着个三轮车忙里忙外地运废旧。除了收废旧,大家看他比较机灵,但凡哪家装修完毕也喜欢找他帮忙清理垃圾。所以只要你哪次看到他头发白乎乎的就一定是接到“大工程”了。
我们跟老张的交情比一般人深一点,缘于我们让他“参与”了我家的装修。身为“装修达人”的我们,为了凸显自己的风格,又要过把装修瘾,特地选择租住毛胚房,按照自己的想法装修。除了一部分泥水匠的工作需要请工人,其它活计都是孩子他爸完成。老张注意到这家的男主人总是一个人独来独往进出小区,要么买材料,要么在屋里一待就是一天不出来,就主动上来寒暄问是否需要帮忙。有些活儿还的确需要一个助手比较好,于是丈夫就和他谈好价钱,请他帮工。
老张因为收废旧的业务很忙,白天总是不停地要跑开,所以他主动要求晚上来加班。有一次我也在,只听见他在接电话:“我走不开啊,你过来拿吧,我在搞装修…我在5号楼,你直接过来…” 当时他正在帮我们装灯,需要在墙上钉一个木条遮住移出的电线,不一会儿那个找他的人出现在门口,老张热情地招呼他进来,那人环顾了一下我家,好奇地问:“这样也是装修啊?怎么顶不吊,你这是在搞啥?搞个线槽不就行了…” 老张有点窘,毕竟他不是搞装修的,他回答:“你不懂,这叫个性装修…” 就把那人打发走了。
每天一起干活,丈夫也会跟他拉拉家常,知道他老家是安徽芜湖那边的,有两个孩子,一儿一女,老婆在家照顾孩子和老人,他常年在外打工,一年回去一趟,有时候是老婆带孩子来看他。他感慨说开始觉得出来干个五年就回家,盖房子,后来才知道没有那么容易,工作不好找,建材的价格每年都在涨,这个小区开盘他就在这里,不知不觉已经十年了,去年借了钱才把房子盖起来,也没钱装修。等他再干几年就回去。他很欣赏我们的装修方式,省钱实用。
老张并没有按他的计划干几年就回家,我们在这里住了十年总是能看见忙碌的他,不过现在是名符其实的“老张”了,即使不接“大工程”,岁月也挡不住他日渐增多的白发。有了“共事”的交情,我们家的一些快递纸箱都是送给他的,他隔一段时间就会自动上门收一趟。前几天看到门口的纸箱堆了很多,想起来老张有一阵子没来了,没在意。天气闷热,进进出出看着那堆杂物还是有点烦躁,于是我拨了老张的电话,几次都是“该用户无法接通…” 出门正好看到老皮夫妇,招呼他们过来把纸箱收了,两人的脸色都很难看,我以为他们觉得我们是老张的客户有的不好意思,就解围道:“这个老张估计回老家了,好久不见他…” “唉~唉~ 他死了…” 复杂的情绪使得老皮夫妇的脸皱在了一起。“啊?!"我又意外又难过。
这位念叨了近二十年要回家的老张终于回家了,只不过没有回到他日思夜想的老家,老天爷跟他开了个玩笑,让他拐了个弯去了另一个地方。那天本已回到住处的老张,吃了饭,照例喝了点酒,他从不抽烟,一般不出工都会喝点酒,解乏也解闷。接了一个住户的电话,说什么都要当晚把东西拖走,推托不掉,他就骑车出来。当时天色已暗,过马路的时候被一辆没有开灯的吉普车撞飞,头正好磕在马路牙子上,送去医院的路上就断了气。
“家一直不回就回不去了~"这是以前我们搞装修的老搭档——泥瓦匠老王说过的话,手艺最好的他四十岁的时候就坚决离开城市回了老家,无论家里人如何数落他,他都没再出来过。养牛羊,种地,偶尔帮村里人搭个棚建个窝,家里老人孩子有个病啊恼的,他都能照顾得到,用他的话说,这才是生活…
老张固然很可惜,可是又有多少像他这样离家很久的人,在生活中奔忙,几乎忘了回家的路。