何以成文

古人云，文无定法！

写文章，没有章法，只要愿意写，能把自己的意思表达出来，都可以成为文章。

小时候开始学习写文章，那个时候，不需要寻章摘句，也不需要学习写作技巧，没有什么好词好句好段，也不懂文学大家是如何下笔，背得最多的是“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌！”写作文从来都是三言两语，“今天天气百拂”，大概就是天气很好百事顺意的意思吧。“我们家的鸡今天下了两个蛋，今天有炒蛋吃，煞是开心！”老师的评语也是一幅恨铁不成钢的语调，“枣核扯板――两句”！有意思的是从来都不放在心上，心里想的是有话则长无话则短，把话说清楚了就好。奇怪的是，并未因为写的不好，老师不满意而放弃，粗糙的小板凳，制了一个又一个。

开始学画的时候，看到同样的线条，自己画的七扭八歪，可是老师的线条，笔笔见功夫时，就特别的崇拜和羡慕，很虔诚地讨教，“老师，为什么您的线条能画的那么好，一点儿都不歪，排列的还那么好看！”老师笑着说，“等你练完几个本子的时候，也就可以画出来这样的线了！”想起《卖油翁》里的那句，“无他，但手熟耳！”就突然间明白所有的艺术都是熟能生巧的，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”

于无知无畏不得章法间，写啊写，写得多了，慢慢地有了些感觉，知道好赖，大概就是那种看山不是山的状态了吧，这个时候，就特别着急了，明明知道行文的拙劣之处，但是想让它有一个质的飞跃，却发现就像是横亘于自己面前无法翻阅的大山一般，越急于跨越，越是跨越不了，那大山愈显巍峨。而在这个时候，越容易承认自己不是那块料，看不到突破口，寻不到出路，再看看那些名篇佳作，前辈大家，越是自卑，越容易放弃。搁笔，其实只要刹那时间，但是翻阅那座高山，却需要百般的勇气，百折不挠地坚持。

“问渠那得清如许，唯有源头活水来”。量变的积累到一定程度的时候，就发现跨越了那种艰难，有一种山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村的欣喜，有一种顿悟的感觉，有一种“芝麻开门”后看到珍奇异宝的感觉，但是更多的，是看山又是山的淡定与通达。终于明白像苏轼，李白等等这些人，为文看似漫不经心，却出口便成千古绝唱的原因了。

原来写作没有炼丹术，点金石，倘若有捷径，那也一定不是技巧，方法，套路，而是最笨拙的笨办法，写，只有经历下笔如有神的酣畅，写不出来如便秘的难受，看着纸稿发呆脑子一片空白的空洞，以及为了一个字一句话茶饭不思，寝食难安的折磨，和终于能够找到最恰当的表达的欣悦，才可以自己体会出来写作的快乐。别人给咬了馍喂是很省心省力，可是没有自己咬过的经历，那馍就永远不能成为自己成长的力量。

下班的时候，感慨要买盆水仙花，为寂寥的秋冬增添些生气，可是办公室的小姑娘，蛮懂生活，满是鄙夷不接地气地生活，来了句，“买什么水仙花，你还不如去买几颗大蒜来得实际”。生活，离不开大蒜，也离不开水仙，先选大蒜还是先选水仙，是物质与精神之间永远无法兼顾得兼的选择，只是一个人的眼睛里只有大蒜，是不能写出来东西的，有那个时间，倒不如菜市场里和买菜的大妈去磨磨价。

有人说，“实在不好意思，撞见了别人的好事，感觉自己非常不好意思，给你提供点儿素材，写篇文章吧！”想起来自己同样遇见过眼看别人手还要搂到不该搂的人腰上的窘境，况且在众目睽睽之下，吓得连看的勇气都没有，更不要说写了，所以直接回绝了，“不行不行，这样子的真写不了，通常情况下这种都是此处省略一万字，留给读者自行想象的空间的，哪里会写这个！”旋即明白，为文与为人一样，有所为有所不为，嘻笑怒骂皆成文章，但是也有些东西，看见了要装作没看见，更不可能形成文字，广为传播，佛家好像有个说法，写作，倘若自己不先正心，罪孽深重，得时刻警惕。

传统的家庭，引以为傲的就是耕读传家，立身立命之本，写作，大概就是在这两者之上的“立言”之说，顾名思义，作是建立在写的基础上的，写得多了，稿子垫完桌子腿，垫得多了，就可以勉强称作了。所以说，秘籍就是写，“无他，旦手熟耳”！

何以成文，当有君子雅韵，才子说事，但更有痴人呓语，狂人癫梦，若是从心所欲，便可成文，至于吐纳涵咏，是否用典含章，斟字酌句，文题相符，都不重要了，最不济，我们也可以学习老舍，写“大明湖的春”，却全篇都是秋意之甚，还可以说“谁让亢德先生出错题了呢？”哈哈，原来为文，真的很肆意任性！

2019.10.30晚          郭江妮