朱新建 | 元代的画家，我以为最伟大的还是赵孟頫

宋 范宽 溪山行旅图 206.3×103.3厘米

绢本水墨 台北故宫博物院藏

晋唐应该就开始出现比较成熟、完整的山水画了。中国人的山水画是一个比较特殊的艺术门类，它跟西方人画风景不一样。西方人画风景当然也有对自然的欣赏，而中国人画山水，可能含有更多的是中国人的宇宙观，是审美理想，是对人格、对哲学的一些表述。中国人的哲学里面，尤其是道家，有天人合一的思想。

在宋以前，中国人画山水基本上还是哲学思想的表现。假如我们没有看到后来的山水画，我觉得那时候的画是比较纯粹的。看到后来的山水画，才发现那时候的画，还不是很纯粹，差不多是一种哲学思想的图解。

宋 范宽 雪山萧寺图 182.4×108.2厘米

绢本淡设色 现藏台北故宫博物院

比如范宽、巨然的绘画，都是哲学思想情绪很重的。他们画人们对于自然的崇敬，对自然的讴歌，理想主义的东西比较多。跟后来的画家比，这种绘画语言其实并不纯粹。他们的画面关注的还是营造出来的整个自然气氛，而不是对绘画技巧的精致追求。

我这儿说到的技巧不仅仅是绘画的技术难度，或者说不是技巧最重要的部分。我指的技巧是说，他们还没有掌握怎样更深刻地用自己所具有的独特价值去表达内心深处的东西，这个还不太成熟。尤其像范宽、巨然，他们用的还是相对规范的一种语言，就是你我之间差别不是特别大的一种绘画语言，表达一些共同的对自然、对宇宙的理解。他们这时候跟道家的一些基本思想，跟一些思想家的情绪都还是比较吻合、比较统一的。

五代 巨然 层岩丛树图轴 144.1x55.4cm

绢本墨笔 台北故宫博物院藏

一直到元代的赵孟頫，他是比较重要的一个山水画家，代表作品就是《鹊华秋色图》。赵孟頫是宋王室的后裔，宋朝完成了文化上大量的比较细腻的建构。比如儒家，应该在先秦就基本形成了一些大纲，但是对它具体的解释还是在宋朝。中国文化的其他一些思想，也是在宋朝才完成了更加具体的建设。宋朝在完成了中华文化的基本建设之后，不足的一面也彻底暴露出来，国防等显得过于薄弱，不够强悍，就是说理论和实践上出现了矛盾。

元  赵孟頫  鹊华秋色图  纵28.4 厘米，横90.2 厘米

纸本设色  现藏于台北故宫博物院

我个人以为，宋朝在文化上过多关注形而上的东西，而不太注重实际，不太注重形而下或者基础建设，包括国防、经济、普通的人际规章条文，也包括上层官员的道德建设，但是文化建设现在看起来还是很有成就的。

鹊华秋色图局部

赵孟頫本人跟宋朝的王室没有太大关系，只不过有宋王室的血统。这样一个人，以后又通过自己的努力去考科举。元朝宫廷还是很欣赏赵孟頫的，再加上元朝可能也有比较简单的统战思想，觉得树起一个赵孟頫这样的人，对他们统治汉族、安定人心有好处。从文本上可以看到，赵孟頫还是受到了元朝宫廷比较好的待遇。

鹊华秋色图局部

普通的目光短浅的政府，可能只看到文学的利用价值，而稍微有点长远目光的就知道，文化不仅仅是文学这种白纸黑字的拍马屁。在整个历史时期，为了安定、繁荣、和平，普通的文化建设都非常重要，比如诗词，比如绘画，比如纯欣赏性的作品，不仅仅是字面上的东西，不是表面上的歌功颂德。稍微有点眼光的统治者，肯定非常重视这个，绘画能起的作用就是这种。且不说一张画、一件瓷器就能反映这个朝代是兴盛还是败落，强大还是弱小，就连一枚钱币的质量，也能显出气派如何。所以真正有点眼光的统治者，肯定不会忽视这些问题。

鹊华秋色图局部

其实赵孟頫也不是凭借他的绘画而得到元朝宫廷的认可，而是用骈体、八股作的那些政治、经济的文章。绘画只是他个人消遣的东西。当然他的绘画肯定也得到统治者的欣赏和提倡。

鹊华秋色图局部

所以一般社会学的命题是这样，统治者的思想就是这个朝代的统治思想，话语权在统治者手里，这没有办法。但是我们又看到赵孟頫突然给中国画一个新的面貌，他已经从范宽、巨然那些相对表面的、标语口号式的天人思想，突然转到个人比较细腻的、比较内心的表达上面。原因我以为是他自己内心有太多矛盾。元朝大体上说是一个所谓「儒不如娼」的年代，这通常是当时一些汉族知识分子对时代的一种牢骚和感慨吧。我个人以为，元朝之所以统治时间并不长，不如后来的清朝，就是因为在搞民族统一、在利用汉文化来统治上，大多数民族比满族要差，所以清朝可以维持三百年，而元朝统治的时间要短得多。

元 赵孟頫 双松平远图 26.7×107.3厘米

纸本墨笔 美国大都会艺术博物馆藏

那么我们可以设想，赵孟頫在这样一个年代里，个人受到宫廷的相对重用，但又是前朝的王室后裔，内心肯定有一种说不出的委屈。其他人哪怕不说话，他肯定也整天怀疑人家在说他。因为从封建道德讲，把祖宗忘掉是最可耻、最没有骨头的一件事。我开玩笑说，等于是一个中国人代表美国在打中国队，你说卖力吧，不对；不卖力吧，也不对，内心矛盾一定是很大的。再加上他本身所处的时代并不重视知识分子、汉族文化，他也觉得自己可能只是被统治者当成一种象征性的摆设而已。所以他内心经常很苦恼，没有办法说出像岳飞那种「壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血」的豪言壮语。岳飞哪怕被人剥了皮，也可以讲豪言壮语，因为他的价值观念是很直线、很豪迈的。你异族侵略，我就跟你玩命，我流尽最后一滴血，战死沙场，是一个英雄。赵孟頫他怎么都不好觉得自己是一个英雄，是不是汉奸都很难说，反正很难被原谅。

元 赵孟頫 水村图卷 24.9x120.5厘米

纸本水墨 北京故宫博物院藏

所以他只好不说这些豪言壮语，而把对生命的感慨，对自己生存状态的尴尬、矛盾，一种更加复杂、更加细腻的感叹表达在他的笔下。像《西风瘦马图》，一个人牵着一匹马，我觉得特别像他的自画像，英雄落寞，对命运的无奈。《鹊华秋色图》就突然从巨然、范宽那种大幅的、很雄壮的交响曲似的曲式上降下来，变成一个人半夜三更拿一支箫在那儿独奏。他的小线条非常敏感，非常细腻，画几棵小树，画一点小山，画几条小鱼，几个渔人在凄风苦雨里打打鱼，就画这些。

元 赵孟頫《秀石疏林图》卷 纸本 墨笔 27.5x62.8cm 故宫博物院藏

这就给中国笔墨完全开出一个新天地。中国画的笔墨突然变得很敏感、很细腻、很个人化，笔墨本身开始有内容，不是图式，不是题材，而是笔墨本身就有很丰富的表现力。就像唱歌一样，嗓音本身出现巨大的表现力，这是赵孟頫对中国画的一个贡献。

元 王蒙 青卞隐居图轴 140.6x42.2cm

纸本墨笔  上海博物馆藏

由于赵孟頫的出现，我觉得元四家的笔墨一下就开始丰富起来了。比如王蒙，在赵孟頫的基础上，我觉得他对笔墨开始敏感起来了，但又过于细腻了一些。他当然是一个很伟大的山水画家，但跟赵孟頫比，有卖弄的嫌疑，卖弄技巧，出现另外的问题。他不像赵孟頫的技巧是完全纯粹的内心感受的深层表达，而是让这种技巧又变得比较表面了。

王蒙在技术上可能有一些想法，又把赵孟頫的细腻的小山小水和前人范宽、巨然的大山大水结合一下，他企图用赵孟頫的比较细腻的笔墨，去画气魄不亚于范宽、巨然的大山水。

赵孟頫 调良图 台北故宫博物院藏

但是我以为过犹不及，他想表现的东西太多的时候，反而深度又不如赵孟頫了。所以元代的画家，我以为最伟大的还是赵孟頫。紧跟着赵孟頫的当然是黄公望。黄公望更像一个画家，而赵孟頫更像一位诗人，内心比较深刻的诗人。所以我觉得赵孟頫的《鹊华秋色图》是中国山水画非常重要的一件作品，是中国山水画的一个重大转折。