出生富贵，他自杀过5次，终偿所愿，临死前写下经典传世之作……

一个人要有多坚强，才能从冷冰冰的现实中寻找一丝安慰。人终其一生寻找的圆满，可能真的是一种荒诞不经的笑话。

看完《人间失格》心情很沉重。

有人说，看懂了的人都自杀了，没有看懂的人都自救了。

我不知道我是否看懂了。这里说说我个人的感受。

1

我们究竟为什么而活着？

这个问题，一直萦绕我的脑子里。从很多文学作品里可以看出，人生是荒谬的，生活是没有意义的，而我们活着就是要寻求自己的意义。

单从个人角度来说，确实毫无意义，从长远来看，种族存在的价值，推动文明进步，促进社会发展。而教育的目的，驯化我们成为对社会有用的人，做一名合格的社会主义接班人，也就是说，有贡献有利他的生产力。

看到这儿，是不是感到悲哀。

没错，那些没有社会生产力的人，那些对人类发展有害的人，都被称之为“坏人”。我们活着就是要对他人有价值，能够为社会创造财富。

在童年时，叶藏想要礼物，本意是想要书，为了讨好父亲，还是决定要“狮子舞”。

在学校里，经常讲滑稽故事，逗得老师同学捧腹大笑。

他总觉得自己是小丑，害怕被人发现。

某一次体操课上，他事先预谋好的失败被某一个同学看穿了，他感到恐慌。

仔细想想，难道只有竹一一个人发现了这个故意的失败吗？

我觉得，很有可能，某些人包括老师同学，心里都明白，只是没有揭穿。

说到小丑这个问题，这个世界上每个人都在出卖着什么生存。有人出卖思想，有人出卖感情，有人出卖隐私，有人出卖智力，有人出卖体力，有人出卖身体......照此看来，每个人都是小丑，卖弄着自家本领谋生谋爱。

文中也说过，“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”

芥川龙之介也说过类似的话，最亲密的关系也有讨好和厌恶的成分。作为社会人，我们不可能完全独立的生存。

2

请告诉我“人”的本质是什么？

生活中到处可见攀高踩低的事儿。

每个人心中都有一股独特的自我优越感（心理学称其为自恋）。

在商业化价值如此单一的社会，人与人的关系就是交换价值的关系。

如果我一无是处，卑如草芥，还能期待别人给予什么，还能期待爱和欣赏吗？

譬如叶藏的朋友，总爱跟他借钱，时不时还说出轻蔑鄙夷的话。

我们会鄙夷朋友，但还是会和他交往，因为他有利用价值（我们只能完美的接受自己）。

一个人要有多坚强，才能从冷冰冰的现实中寻找一丝安慰。

人终其一生寻找的圆满，可能真的是一种荒诞不经的笑话。

你想要得到爱，首先要学会自爱。

你想要得到尊重，首先得要有钱。

你想要朋友，首先你要有价值。

至于叶藏离开静子，当他看到静子和她的女儿笑得很开心，他觉得自己太混蛋了，把她们原本幸福的生活搅得一塌糊涂。

这来自他心底深深的自卑和自弃。

他觉得自己无法给别人带来幸福。

这也是一种原始追求真善美的执念。

我爱你，希望尽最大的努力给你快乐和幸福。

可是，当叶藏问繁子（静子的女儿）向神祈祷了什么，繁子天真无邪的说，想要自己真正的爸爸。

看呐，还是亲生爸爸更亲。

这让他惶恐，原来自己什么也不是。

就算他在，或者不在，最亲近的人都能活得潇洒自如。

就像林奕含在《房思琪的初恋乐园》中写的那样，“我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。”

每个人都渴望无私的爱，全部的接纳和理解，活在关注的“眼睛”下。

不过，我个人感觉，他活得那么战战兢兢，不仅仅是因为他畏惧人，而是害怕伤害别人，也害怕别人排挤和欺负自己，至少还有人需要自己。

因此他总是那么小心翼翼，别人找他借钱，只要他有，二话不说就借了。

表面上看起来他很懦弱，他取悦别人，这又让他觉得自己像是小丑，需要戴个面具生活，人与人之间藏有太多的秘密。

这种最原始的对一切美好的向往和追求，我们每个人都会有。

只不过后来，慢慢人就“成熟”了——用大人的方式去生活。