追忆丈夫周少麟 公公周信芳先生
周少麟先生与夫人黄敏祯女士合影
我母亲是戏迷。她喜欢的京剧演员有程砚秋、马连良和麒麟童。不但喜欢，还唱程派。在她的影响下，我也学唱程派，因学得不如母亲，做姑娘时，母亲还给我请了个琴师。结果，弟弟跟着琴师拉胡琴，我们经常为此吵架，因此，我的程派也唱不好，弟弟的琴也拉不好。
周信芳先生与夫人裘丽琳女士合影
20世纪50年代初，大学青年时尚派对，我在一朋友家认识了周少麟。不过，那时的少麟还没改名，叫征华。一回生，二回熟，不久，少麟经常到我家来玩。母亲知道少麟是麒麟童的儿子，常对少麟说，你父亲的戏演得有多好，你母亲长得有多漂亮……因为在戏园，母亲经常看到少麟的父母亲。
周少麟先生与父亲周信芳先生合影
1952年的圣诞节，我去周家参加圣诞派对，第一次见到母亲常念叨的少麟父母亲。三年后，我成了少麟的妻子，麒麟童也就成了我的公公。春去春又回，自初识周家人，至1975年的二十多年间，我感受到这位为京剧而生的艺术大师与儿子少麟的父子深情。
不知少麟是哪一年学会抽烟的，但他从没有在公公面前抽过烟。有一次，少麟跟公公去南京演出。其间，公公不声不响在儿子的房间放了两条烟，也没有对儿子说，这是给你的之类的话。少麟看到两条烟，是惊讶，还是感激？自己也弄不明白。事后，少麟也没有去谢公公。公公也从未提起烟的事。我的公公与少麟就是这样，很少用语言交流，好像相互之间一个表情就足够表达似的。但之后的数十年少麟都没有在父亲面前抽过烟。
周信芳先生夫妇与长子周少麟一家合影
公公曾经不主张儿女们学戏。新中国成立后，艺人地位不同于以往，经婆婆和少麟的多次要求，他才同意少麟学戏，这样少麟成了周家第三代继承祖业唱戏的唯一儿子。为了便于儿子练功学戏，婆婆在后院搭了一个戏台，公公请了产保福、陈秀华、刘叔诒三位老生作少麟的老师。
1954年，周少麟先生与周信芳先生合影
之后，从表面上看，儿子学戏的事好像只有婆婆操心。比如婆婆安排公公给少麟说戏，公公、婆婆与少麟坐成“三角形”，公公先给婆婆说，婆婆再给儿子说，儿子有问题反馈给婆婆，婆婆再问公公......这样的场面，这样的教戏，是不是公公不关心少麟呢？儿子在后院练功学戏，偶尔，公公散步亦到后院，他从不指手画脚指导少麟，顶多与老师打个招呼。这看似公公不关心少麟学戏的事，其宴，少麟的学戏进展，公公是了如指掌，因为公公的二楼书房窗口正对一楼的戏台，公公读书之余就能居高临下透过玻璃窗“偷看”儿子练功学戏……为什么这样？这除了公公对儿子的爱外，更重要的是对京剧的负责与尊重。
1956年，周少麟先生于宁波演出广告
平时，公公与少麟几乎很少说话，即使有话也只有一两句话而已。三年后，少麟就跟公公的老搭档刘韵芳等去宁波演出。头一次登台演出，再说是去公公的老家，按理公公应该多嘱咐几句吧，而公公只说了句：“你记住，今后你赚的钱，千万不能比你的本领高。”随后又加了句：“到宁波去，到慈城祠堂去一下。”
周少麟先生之《战樊城》剧照
这次去宁波演于天然舞台。天然舞台，公公曾经演过，所以去之前，将儿子的名字征华改为少麟，又派了公公的老搭档、娘舅刘韵芳等同行。抵达宁波，白天首先去慈城拜谒了全恩堂。
说了两个晚上的戏就开始登台演《伍子胥》的《战樊城》，少麟演伍子胥。毕竟是头一回登台，当与伍尚对唱“一封书信到樊城”时，不好了，忘词了！忘词，这还了得？
昨天（3月20日，笔者注）《宁波报》已经刊出《周少麟等来本市短期演出》的消息，希望家乡父老多提意见，那总不能忘词吧。再说同—天戏码上刊登了周少麟为麒麟童（周信芳）之子，忘词不是塌公公的台吗？少麟学戏后，公公偶尔说他一句，鬼精灵。现在鬼精灵的少麟明明忘词了，胡乱蒙一下将“漏洞”扔给对方……第一晚的戏应付过去。
1956年，周少麟先生于宁波演出广告
第二天在旅馆里，我帮少麟一起背戏词。有道是：台上十分钟，台下十年功。正式演出，少麟尝到了苦头，悄悄对我说：“这趟唱过，回去不唱了。”但说归说，他还是苦练，我们去天童寺玩，他坚持留下来练功念白。因为少麟已经明白，他与公公紧密相连。宁波是父亲的老家，得给父亲争光。
1956年，周少麟先生于宁波演出广告
在宁波演完一个月后，少麟去泰州等地演出，我没有同行。我们通过书信了解彼此的状况。每次少麟来信，我都读给公公婆婆听。婆婆是紧盯我手中的信纸，生怕我读漏儿子书写的内容，而公公呢？毫无表情地坐在那儿，好像没听似的。当读到台上喝倒彩（在烟台演出），婆婆为少麟捏把汗，公公也没反应。再往下读是少麟唱《四郎探母》获得满堂彩，观众的掌声是对青年演员的鼓励，我看见公公的嘴角只是微微一翘……那就是我的公公。
1956年，周少麟先生于宁波演出广告
与公公、婆婆朝夕相处，公公给我的感觉是感情很深，却在心里。从不那么轻易表露，对家人如此，对友人也是如此。“文革”前，来我家的客人很多，熟悉的，或不熟悉的，公公碰到最多打个招呼，很少交谈，更没家长里短的问候。婆婆爱热闹，人来人往，唱戏的，跳舞的，玩牌的，而公公不是静坐一边，就是躲进书房，好像发生的一切都与他无关。还有就是公公对平时的饮食也没有什么要求，即使每天早餐只是一个荷包蛋，公公也绝不会说吃腻之类的话。所以每当想起过去，总觉得公公真是天生的京剧表演艺术家，他是为京剧而生，又是为京剧而死。
周信芳先生之四进士剧照
为京剧而生，使得他一直生活在戏里，四五岁的娃娃就能唱戏，七岁登台，十几岁成名，传承了南方京剧，创造麒派京剧，我认为如果没有公公的麒派，那京剧在上海又会怎么发展呢？上海的舞台是否罩就被米高美、好莱坞等美国八大电影公司占领呢？我不知答案会如何？但我坚信公公的麒派对中国京剧的贡献，少麟深爱、理解，并致力于传承公公的麒派艺术，只可惜他生不逢时。十年浩劫残酷地夺走了他的理想和黄金时期，即使如此他仍怀着坚定的信念，一遍又一遍将京剧的词来默诵，这样使得他到了“拨乱反正”的日子立刻能登台演出。从这点讲，少麟对麒派艺术尽责了，对京剧艺术尽责了。慰藉了公公，也慰藉了自己。
周少麟与父亲周信芳先生合影
还是回到少麟演戏的话题。在上海的周边巡演了几年后，公公才开始给少麟说戏。公公的演剧思想影响了少麟的京剧表演。1960年，在例行了登台亮相后，少麟成了上海京剧院的演员。第一次登上海戏台那天的上午，公公起床，对少麟说，跟我出去一趟。我们不知父子俩干嘛去。
周少麟先生进京剧院前，报上刊登的演出广告
那天，我没有同去。后来，少麟回来讲了出去的经过。原来公公带少麟去了天蟾舞台。公公往台上走，少麟跟上台。公公不出声，少麟也不出声，上台下台公公走了一圈，少麟跟在后头也走一圈。我想，其实这是公公为儿子压台。
周信芳先生与周少麟之《战长沙》剧照
与培养所有学生一样，公公还与少麟合演了一出《战长沙》公公演黄忠，少麟演关羽，京剧院的另一演员演魏延，印象中这是父子俩唯——次同台合演，不知是公公激动，还是少麟紧张，反正这出戏是没有发挥应有的水平。据说是公公演艺史上演得最差的一出戏。显然“演砸”的根源在于少麟。而上述的小事足见公公对少麟的爱，足见公公对少麟的期望。
周少麟、孙正阳主演《清风亭》
事实上，少麟没有辜负公公的期望，学戏不到十年，他已经在思考如何改进传统剧目。这些剧目有的是公公保留演出的经典剧目，比如《清风亭》，其中的张元秀与贺氏争吵，原来有重复的两番，少麟对公公说，这样重复拖戏，会冲淡悲剧的气氛，公公觉得少麟说得有人生篇道理，马上与饰演贺氏的刘斌昆商量修改这一段。还有《斩经堂》，公公演杀妻前的动作是“剑出鞘”，一个“亮相动作”，而少麟改演为“剑落鞘”，“眼一闭”，再漫步走向经堂。这样修改的理由是去杀老婆，心里必定充满了矛盾。公公边听边看了少麟的表演，嘴角又是微微一翘……只可惜，这样子承父业的好景不长。因为“文化大革命”开始了。
周少麟先生之《海瑞罢官》剧照
“文革”初期，少麟把两个女儿羚羚、玫玫叫到面前，对两姐妹说：“现在的爷爷不是以前的爷爷，你们一定要尊敬他。”这之前。少麟从来没有这样对女儿说过。在教育儿女方面，少麟很像公公，很少说教的。随着运动的深入，我们家的日子越来越难过，这种恐惧与伤心，无法言表。有一次，公公被押到兰心戏院开批斗会，少麟挤上了批斗车。批斗会结束后，没人管这对父子。夜深了，父子搀扶着回家。路上，公公问少麟：“你来干什么？来了，他们要打你！”少麟回答：“打了我，就少打你了。”公公一听，一把握紧儿子的手，动情地说：“让他们看看，世上还有这样的感情。”
周信芳先生骨灰安葬仪式上，周少麟夫妇合影
然而，那时的好多人“瞎”了，已分辨不清人世间的真善美与假恶丑。如此的情形下，我们家几近家破人亡，公公被隔离审查，少麟被“莫须有”地定罪为“反革命”，“牛棚”批斗数年继而坐牢两次，其中一次刑期长达五年；婆婆被游斗，被迫扫大街，又被打成重伤致死；我的小女儿玫玫被吓病住进了医院。
1969年秋天，公公解除隔离回家，我隐瞒说，少麟在学习，玫玫去了苏州外婆家，婆婆在住院。不料，五年后的秋天，公公被开除党籍，戴上“双重反革命分子”（历史与现行反革命）帽子。前面，我已说过公公是为京剧而生，剥夺了他的演戏权利，已经深受打击，如今说他“反革命”，年老的公公被冤屈煞了，第二天吐血拉便血，病倒了。
周信芳先生墓前雕像
我的印象中，公公是非常热爱中国共产党的，同意少麟学戏就是认定了共产党是艺人的大救星。“大鸣大放”那一年，公公率上海京剧院访苏演出团从苏联回国，一些亲朋好友劝公公向共产党提意见，公公听后，严肃地说：“你们不要搞了，我对共产党没意见。”这是我嫁到周家后看到公公第一次发大火。
第二次发大火是向公公宣布开除党籍，戴上“反革命分子”帽子的那—天，公公默默地听完后，突然斩钉截铁地说了四个字——“我不同意！！！”那气派犹如徐策唱的“湛湛清天”那般。
周信芳先生夫人裘丽琳女士追悼会
在我隐蹒家破人亡的日子里，起先公公问我，你去看过他们了吗？之后，公公提出要跟我去看婆婆。我痛心地说，你不能去，你的罪行要影响婆婆的治疗。公公天资很高，极其聪明，打那以后他再也不提探望的事。眼看公公的健康一天不如—天，实在令人担心，不知是他看出我的担心，还是什么，突然有一天，公公抓住我的手，“嗯、嗯、嗯”地竟然说了：“我一定会等到大弟弟回来！”大弟弟是公公婆婆对少麟的爱称。
编者按：1966年“文革”开始，周少麟先生和他的全家被卷入了长达十年的浩劫之中。他母亲和他父亲先后被迫害致死，他也因被定为“反革命”而坐牢五年。“文革”结束，周少麟一家得到平反昭雪、恢复名誉，他也重新登上舞台，首演传统戏。1979年他主演他父亲的名剧《海瑞上疏》获得巨大成功。
1985年和1995年，为纪念父亲诞辰90周年和100周年，他先后在上海、北京、江苏、东北等地演出。1989年，在台湾举行了他的麒派专场演出。
2003年和2006年，他先后收了六位学生，分别是上海的麒派老生陈少云、上海电视台编导汪灏、上海越剧女老生吴群、吉林麒派老生裴咏杰（今在湖北）、上海麒派票友穆晓炯、上海坤生姜培培，体现了麒派艺术的博大精深和辐射广度。
周少麟先生因病医治无效，于2010年12月29日19时18分在上海逝世，享年77岁。今日正值先生逝世十周年之期，特发此文以表纪念，让我们永远记住这对“海派父子”，他们身上不止有精湛的表演艺术，还有那感人至深的父子之情。
原文载于《再寻麒麟童 宁波籍京剧大师周信芳》
原作者：王静
口述者：周少麟夫人黄敏祯女士
编辑整理：霄寒楼主