回忆爹的点滴过往
这个周六周日，我回了趟老家，给我爹上坟，烧纸。
我爹故去也已经有一年，我也逐渐适应了没有他的生活。随着时间的流逝，他的影像在我的脑海也逐渐模糊。我努力回想着他的过往，好让他在我心里活得久一些。我真的很害怕，当我也想不起他的故事来的时候，他在这个世上就算真正消失了。
像我爹一样的普通人死了，他会活在子孙两代人的心中。伟大领袖死了，他会活在几代国人心中。再伟大的思想家死了，他会活在几千年的世界人民心中。
我只愿讲讲我爹的故事。
我爹年青时是有些懒的，这是我娘说的。我村有两个歇后语，一个是关于西沟刘巨德的，叫“刘巨德卖红薯——我也是”；一个是关于我爹的，叫“木全刨地——打土坷垃”。在生产队上，我爹跟其他社员一块用镢头刨地，别人都刨到前头去了，我爹被远远落在后面，问他为什么这么慢，他说我在打土坷垃。于是就有了上面那句歇后语。但从我记事时起，我从没觉得他干活慢或者不爱干活。
后来镇办焦厂招工，生产队就把我爹推荐了上去，说他干不了农活。于是我爹就进厂当了炼焦工人。当别人在生产队挣工分的时候，我爹在焦厂挣工资。虽然挣得不多，但比起一年才算一回工钱的纯农民来说，我家是月月能见着一些小钱的。所以日常买盐买醋是不用发愁的。所以我手上会偶尔有几分钱，可以买块糖，或者冰棍，或者小刀什么的。
我曾经去爹上班的焦厂玩过。在南界城村南，在一片向东倾斜的坡地上，坡头是一溜简易瓦房，分作一间间的小屋子，每间小屋子是数个工友合用的餐厅、休息室、更衣室和工具房。床下摆着数个用木板做的简易木箱，说它简易，因为木板之间都露着拇指粗的缝，上下底儿都有两条纵向的木条来加固，最让人觉得神秘的是上面有一把锁。箱子多漆成黄色，有人把它叫做“炮箱”，大概曾经装过炸药。我上高中的时候，就曾继承过这样一只箱子，塞在宿舍大通铺的床下，装书和个人用品。
坡下，和工房相平行的，是一溜烧焦的窑。有的已经出过窑了，像一个巨大的空碗半安在地下。有的刚装好窑，煤被仔细地夯过，煤面很平整，向上微凸着，亮晶晶的，黑。最壮观的是正在烧着的窑，黑红的火焰呼呼地向上冒着，或黑或白的巨大烟柱向上升腾着。你不能太靠近它，因为巨大的热量会烤得你难受。晚上，好几座燃烧的焦窑能映红半边天！
我爹在焦厂很忙。把我领到工房去后，他就干活去了，我玩一会儿觉得没意思，会溜进焦厂后边的修配厂，从那里捡回些不规则的铁片玩。我爹干完活回到工房，就像下过煤窑一样，除了牙和眼白是白的，哪哪儿都是黑的。我爹在焦厂什么活都干过，装窑、出窑都是气力活儿，烧窑、排方、过磅都是技术活儿。有次，我爹曾到邢台去指导人家怎么烧窑。
我爹下班回家后，晚上睡觉打呼噜会打得山响。我娘会根据我爹打呼噜的剧烈程度，来判断他白天在焦厂干活累或不累。
我上初中时填各种表格，在“父亲工作单位”那一栏，我会歪歪扭扭地填上“界城镇焦化厂”几个字。
焦厂一开始效益还不错，除工资外，还会时不时发些劳保用品，像手套、靴子、毛巾、香皂什么。有一次，居然发了一张折叠圆桌和和四把折叠椅，它们现在还在用着。
有一年初八会，我爹带着我在南响堂寺玩。在山坡上碰到他的工友，他工友开玩笑说：“嗬！老杨(羊)带着小杨(羊)来山上耍来了？”我爹似乎并没有生气。
有一年夏天，我家的房竟然让雨给淋塌了！半夜里，“轰隆隆”一阵巨响。幸亏老房子的墙特别厚，只是北墙的外层垮掉了。赶紧喊来邻居，用两根木头顶住大梁才算安心。于是下定决心翻盖堂屋。然而祸不单行，我爹在焦厂又出了工伤，右手中指连指甲那一节齐齐让装满煤的拖拉机斗子轧掉。我看到爹手指上缠着绷带，又把胳膊吊在胸前，站在一片瓦砾上，着急地看着工匠在忙碌。
焦厂在搞活经济的大潮中终于倒闭了。我爹又做回了农民。
其时我正在上高中，每两个礼拜都要回家拿生活费，有时候周转不开，难免向亲朋好友借上几元钱。
后来，我家又找到一项副业——刨硷子。硷子是一种陶土，拉到陶瓷五厂可以做缸，一车可以挣十几块钱。在我村东边三里多的山坡上，找到一块地，起去表土，向下挖，就能挖到硷子。它比土硬，又比石头稍软。算是露天开采吧，会挖出一个大坑，在坑壁上，抡起铁锤，一下一下地敲击钎子，把坚硬的青色的硷子弄碎，弄掉，再用铁锹把硷子装到小车上拉上去，有时候就用担子挑。暑假时，我跟着爹娘去刨硷子。我装车，不一会，手掌就磨出了泡。再干一会，水泡就破了，淌出了血，血顺着指缝流在锹把上。我爹有时候会光着膀子，奋力抡镐把硷子刨下来，黝黑的脊梁上不一会就淌满了汗。我爹从来没有喊过累，没有埋怨过谁，他用自己的勤劳，默默地支撑着这个家，支撑着我的学业。我记得干活的时候，我爹教育我最多的话就是：“干活不要慌，一下一下地干，不会累……”
有一次，坑壁已经被挖得向前伸了，有点危险，人在底下干活怕被砸到。我爹就让我到上面挖，我挖着挖着，觉得脚下的土地有点异样，还没等我反应过来，我连同脚下的土地，“哗——”地一下就掉下去了！我坐在悬空的土块、硷子上，手里握着镐把，骨碌碌地就滑到了坑底，我们那儿把这个叫“坐土飞机”。我爹赶忙跑过来，看我受伤没有，还好，除了手掌、胳膊肘擦破点皮，并没有大碍。于是，继续干活。
