犁

父亲做了一辈子的木匠，好像只做过几挂犁。

犁曾经是农村里最常用的农具。它很早便出现了，我国是在商代，国外的埃及等国家是在大约五千多年前。犁通常有一个坚韧的犁铧和一个曲柄的用来牵引的犁架组成。犁铧通常是钢的，犁架通常是木头的。父亲所做的便是木架子，然后装上犁铧。因为犁架十分复杂，能够制作的人很少。木匠当中，基本上没有人愿意做犁的，不仅因为做起来十分麻烦，费时费工夫，而且成本很高，一旦做坏了，所用的木头都被毁了，而且做出的犁架十分的娇气，有一点瑕疵，使用者都能明显地感觉到，当然，还有一条，做犁赚不到什么钱，担负的风险又很大。所以父亲做的犁也是少之又少。但父亲始终为之骄傲的也是这个。因为这是对一个木匠综合能力的最好测试。不单要技术高，还要有耐心，最好有耕田的实际经验，还要有接受挑战的勇气。总之，不是所有木匠都能做犁的，也不是所有木匠都愿意做犁的，更不是所有木匠敢于做犁的。

（图片来自网络）

一个真正的农民，是用犁耕田的。一个男孩能够犁田了，说明他已经成人了。夕阳下，一个老农犁田的身影，是十分迷人的，也是农村最典型的图像之一。这种景象已经持续了几千年，但随着机械化的大量普及，现在已经渐渐消失了。即便在农村，也很少看到用牛来耕田了，耕牛也大幅度地减少了。

我因为身体的缘故，始终没有学会犁田，也没有尝试过犁田，是为憾事。割麦子、打场、播种，几乎所有的农活我都干过，唯有犁田，还真的没有干过。每每想起此事，心中就颇有些后悔。如果当初我能用父亲亲手做的犁来耕田，该有多好！我只是痴痴地看着犁，看着黄牛拉动犁铧，看着扶着把手的耕者一路从容地向前驶去，心中充满了羡慕。那些初学者，犁出的田，总是歪歪扭扭的，一点也不直。身形也极不自然，就像刚刚学习骑自行车的人，整个人都好像是僵硬的一样。

随着耕牛的前行，一朵朵土浪花便随之绽放。一块犁好的田，便立马变成了一座花园。我在园边徐行，在轻柔的风中，夕阳美妙的身影，挽着我指间的霞光，在暮色中一直陪着我。花园，这是真正的花园，是任何鲜花无法比拟的。

（图片来自网络）

于是，非常怀念犁了，也非常怀念父亲了。真希望有一天，能够扶着犁，亲自耕出一片天地来。

父亲，你安息吧。