子若悲歌：用生命雕一部砚谱
□蔡春生
清代中期，太仓文人王子若受儒士王相所托，在砚台上雕刻“扬州八怪”之一的高凤翰的《砚史》。这个任务改变了他一生的命运，让这个芸芸文人中本属平凡的一员留名青史。但该说是幸或不幸呢？他为此付出了生命燃尽的代价。
开始这个故事之前，先介绍主角和梗概。
主角：高凤翰（1683-1749），山东胶县人，书画篆刻家，嗜砚，曾居游苏州；王子若（1788-1841），苏州太仓人，卖字鬻画为生，擅铁笔雕刻；王相（1789-1852），生于宿迁，收藏家。
梗概：高凤翰把自己收藏和制作的砚台，别出心裁地参照《史记》，分门别类拓写了四大本《砚史》。约一百年后，王相得到《砚史》拓片，奉为珍宝，想制刻石版，以便拓印后广为流传。王子若接下了这个繁重的任务，一出可歌可泣的故事就此展开……
落拓文人“消磨于岁月”
风雅苏州，卧虎藏龙。
苏州太仓人王子若没有他祖辈风光。他的五世祖叫王原祁，王原祁的爷爷叫王时敏，两人都是娄东画派领袖，即后人所说的“四王”中的“二王”，大清帝国初期最负盛名的画家。他们，受着清代最高统治者的推崇。
王子若是乾隆后期到道光年间人，这个时期，大清帝国渐露颓势，王家这个曾经声名鼎盛的家族，其后人已回归布衣平民。
王子若从小失去父亲，成年后侍奉母亲，不便远游，足迹局限于吴越一带。行万里路是古代文人的理想，但王子若想都不曾想过。他并非窝囊无能之辈，他擅长绘画，随名家包世臣学过书法，而且精通医术，还有一手铁笔功夫。他做过一件比较出名的事情，是为万承纪缩摹百汉碑，刻在了砚台背面，几乎和原碑书法不差毫厘。
然而，无非就是这样卖卖风雅过过日子而已。家道已然衰落，半百年华已过，他未尝没有感慨：“仆生十四而孤，终鲜兄弟，负米养母，废学自悲。徒以历遇风雅之人，怜其单寒，推襟送抱，因兹假借，易被虚名，内省之疚，俯不可仰。近以母日衰老，不能远游四方，旧识零落殆尽，穷居陋巷，唯一二知己，暂缓其急。居恒卖画，徇俗违心，汩没性灵，增益怠惰。不舞之鹤，常氋氃于氛埃；没字之碑，同消磨于岁月……”
有识之士，内心深处不会缺少梦想。王子若这番感慨，这番对自身状态的不满与自责，隐隐表露着，倘有机会，他也会做一番事业，不负此生。
事情来了。
友人汪铭山回到苏州，捎来王相的书信和口信。王相托他做的一件事，真的改变了他一生的命运，让这个芸芸文人中本属平凡的一员留名青史。但该说是幸或不幸呢——他付出了生命的代价。
他的任务，与赫赫有名的前辈高凤翰有关。
一个砚痴的一本《砚史》
乾隆三年（1738），56岁的高凤翰应苏州藩台徐雨峰之邀到苏州。直到乾隆六年（1741）的夏天前，他都居住在姑苏，兼游江南数地，游山玩水，会友交朋。
到苏州这一年，高凤翰的心情是复杂的。因为就在前一年，他风痹症恶化，右手残废。对书画家而言这不能不说是天妒英才，命运给予了他残酷一击。
然而唯有面对悲苦的现实，方能显露真正的人生境界。高凤翰不仅未向命运俯首，反而决意以左手写字，开创艺术新篇。他自号丁巳残人、老痹、尚左生，凿印“左军痹司马”“一臂思扛鼎”。因此，来到苏州的这个高凤翰，是突遇灾难的高凤翰，亦是最坚强的高凤翰。
高凤翰在苏州写诗作画，左手挥笔的豪情与大写的人生，想必也倾倒和感染了吴地才俊吧。
苏州李果说他：“留吴门，病右臂，乃以左手书。时时赋诗作画，啸歌自如。”李果又说他“凡众人所甘者皆不嗜，而所好在此，可以想见其高致矣”。这个“此”，便是砚台。也正是到苏州的这一年，高凤翰首次用左手在砚台上刻字。同时，《砚史》的编写已步入尾声，为此，他写下了《砚史自序》和《砚史例》。
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”，高凤翰因着文人特有的气质，延承了苏东坡和米芾们的癖好，痴痴地迷了砚台一辈子。他到处疯狂搜罗，在朋友处见了好砚甚至不惜露出抢夺之意。“物聚于所好”，有人说高凤翰藏砚三百，有人说他藏砚上千。
爱到痴了，藏还不够，于是闲暇亲手制作。高凤翰雕刻的砚台固然不如前辈顾二娘那般技艺精湛，也不似后人陈端友那样巧夺天工，然而文人特有的才情和气质让他完全脱离了陈规旧习，于不守规矩、恣意纵横的雕刻之中展现前所未见的个性、灵性和审美效果。他曾记录一桩小事：“截砚材余一斜角，众共笑弃之。余取加锤凿，尤相嗤不已，谓且徒劳耳。凡经两昕夕而砚成，形制浑古，则笑者又哗然称噫，世事大都如斯哉。”
给砚台写铭刻铭，是高凤翰藏砚的特色。他用文字歌颂砚台，为每一方砚台赋予感情和生命，其铭如诗如歌，如泣如诉：“陋铜雀，薄未央，凌云作赋声琅琅，试与掷地成铿锵”，瓦砚铿锵之声直钻耳膜。
“鼓吹万籁，活活泼泼，尔为土囊，勿为萍末”，于一个风形砚上，他如此刻铭。
“破尔拘墟，可游太虚，何忧乎瓠落之区区”，将一个造型抽象的砚台取名“大瓠”，赋以庄子精神，砚台因有了哲思而生机勃勃。
这样还不够，高凤翰将收藏的砚和制作的砚，做成拓片装裱起来，汇编成册，并以天马行空的思维，仿司马迁《史记》“本纪”“世家”“列传”的体例来编排这些砚台，直令人拍案叫绝。
在苏州，他撰写了《砚史例》，简单介绍了不同砚台如何分门别类。
他在拓片边上，还描述了这些砚台的特点，讲述了它们的来历与故事，寄托了美好的情愫。有的砚台是老朋友临死时嘱托家人寄给他的，以志永诀；有的砚台使用了许多年，已经研磨出深坑，他特地给它取个名字，写几句短文以示慰劳；有的砚台被放在筐莒败絮间叫卖，无人问津，被他发现后珍藏；有的是受朋友嘱托，由他焚膏继晷创作而成……
这就是砚文化历史上的重要著作——《砚史》。这绝非史学家的严谨编史，而是艺术家创造性的劳动。翻开《砚史》，看到的不仅是收藏，还有艺术家的思想、情感和人生。
书画篆刻从此谢绝
高凤翰最后的命运是贫病交加。
郑板桥对高凤翰十分推崇，他说海内朋友争相索要高凤翰的左手书画，把他收藏的短札长笺都要去了，最后连他模仿的“赝品”也都要去了。连郑板桥都仿制高凤翰作品，可见高氏在艺术圈的影响力。
然而那时候，艺术家的作品未必能换取高额的经济回报，尤其是晚年在老家，高凤翰病骨支离，饱受生存压力。有一次无钱买药，他把珍藏的紫玉砚、汉印百方、宋本佛经、明人书画等送给知州陈端求援。陈端对高凤翰十分敬重，赠银百两，解其燃眉之急。乾隆十一年（1746），胶州一带因为长期灾荒，高凤翰只能靠典当衣物田产，出卖文物字画为生。乾隆十四年（1749）春天，高凤翰惨淡离世，走完了67年的人生。
在61岁那年，大概自感已是晚岁光景，高凤翰买了棺材，预造坟墓，自写墓志。他说自己“风尘牛马，碌碌奔走”“再病再起，支离卧榻”“老病苦缠，孽缘不了，未知死期当于何日也”。
他写道：“知其生何必知死，见其首何必见尾！”高凤翰肯定想不到，他死后会有粉丝，痴痴追踪他的艺术之路。
高凤翰著有《砚史》四卷的事情，王相得知后不禁神往。他认为这是“海内乐石极诣”，一次遇到高凤翰乡人时他说：“此于艺苑中，前无古人后无来者，藏之则人莫得睹，脱散佚则无别本。安得摹勒上石，拓千百本以公诸斯世邪？”
是啊，《砚史》如果失传，会是多么遗憾，王相希望刻在石头上广为传拓。大概是这个美好的愿望让人动容，乡人回去跟高氏后人商量，高氏后人将天底下绝无仅有的《砚史》转让给王相。
王相是宿迁人，儒士。一枚收藏印足以反映他的处世态度和人品：“为天地惜物，为朝廷惜贤，为祖父惜家声，为子孙惜阴骘，为家惜用，为自身惜福，为学业惜光阴，为年齿惜精神，为终生惜名节。”
得到高凤翰《砚史》后，王相惊喜异常，遍寻善工想将之摹刻上石。然而多方寻找，都没有称意者。
就像高凤翰右手残废后首先去的是苏州一样，刻《砚史》的缘分竟然还在苏州。两年后，开篇所说的苏州太仓人王子若进入了王相的视线。王子若此前有过在砚石上刻字的经历，并且技艺精绝，做这份工作最为合适。在知悉此事来龙去脉后，王子若对高凤翰的景仰自不必说，对王相的儒士风范也很钦佩，他表示将专心致志去做这样一件意义重大的事情。
王子若遍告同人，此后“唯医事尚可偶应，其余书画篆刻之事，一切谢绝”，准备用终年穷日之力，专攻《砚史》，希望早日完成。
王相出钱，王子若出力，他们的美好愿望能够变作现实吗？
伟大的事业是一段不归路
雕刻《砚史》，王子若选择了最合适的苏州砚石，做好最充分的设计准备，开始了漫漫的摹刻时光。然而大凡事情能够惊天动地，仿佛总要以人的苦难为代价。
开工没多久，王子若一封信札寄给王相，信中充满悲痛：母亲突然染病死去，“呜呼痛哉”！如此变故令王子若痛不欲生，要知道此前没多少时间，他刚要成人的儿子也得病死去了！
古人丧母兹事体大，王子若没有兄弟襄办丧事，千头万绪只能独自承担，而且亲友信函陆续收到，都要他亲手回复，“腕几欲脱”，忙忙碌碌难免耽搁刻字进程。
要命的是，哀痛和劳苦双管齐下，引发了王子若的咯血旧症，接连数次，伤了元气。
然而他并未忘记跟王相的约定，愿“苟延残喘以忠所事，以期信乎友而顺乎亲也”。而王相不仅将刻石费用准时寄往，而且资助王子若葬母，给钱的速度远远超出了刻石进展。
王子若一直想拜会王相，深谈刻石诸事，然而要么是家中有事，要么是天气不好。待到稍可动身，又想先趁空闲抓紧雕刻，结果因种种周折，两人约定的见面时间一拖再拖，大量的沟通交流都是通过鸿雁往来的形式进行。
时间长了，积劳成疾，王子若身体每况愈下，从立夏到霜降期间，每逢节气必发吐血，且因刻石进展缓慢，用去王相的钱倒是不少，他始终处于焦虑状态，每每担心负了朋友重托。
家人求神明做法事，也未能阻止王子若病情恶化。最严重的一天，呕血数升，接下来又连着吐了一周，卜人说住宅不吉，全家无奈搬了家，移到了苏州东美巷。
越是感觉时不待人，越是不可退缩，“自念余生，百无一营，唯刻是石一事，朝毕夕死无憾”。王子若“以铁笔尽日光，以毛锥充夜作”“夜燃两三白蜡修刻，而四围置火，助暖驱寒，夜夜习以为常”。有一天深夜，他坐在刻石处，忽然觉得心中如烧一般，猛然间口中涌血如注，便昏晕过去。
静养多日，觉着可以勉强握刀，他又开始刻石，即便如此，仍在遗憾不能夜以继日。
就在此时，仅存的两岁的幼子陡患惊风，又遽然离世。如霜加雪，一记重拳再度砸到他身上。
两生一死三痴子
王相的朋友正巧来苏州，看到了弥留之中不敢合眼的王子若。王子若托他把高凤翰《砚史》原卷等资料交还王相，这样他便可“瞑目矣”。
据王子若的老仆说，王子若曾祈神，“愿假一年寿，毕《砚史》工而后死”。然而他并没有这个运气，只刻了五十多石，工程还未进行一半，就带着遗憾永久地闭上了眼睛。
王相也身心憔悴，他耗时数年，投入大量金钱，广传《砚史》的宏愿因王子若的离世而遭受沉重一击。
子若未完工的部分，王相后来转求书法篆刻大家吴熙载。吴的篆刻可谓当世之冠，然而名人事多，无法脱身专任，最终请扬州工人以枣木版草草完工。后半部《砚史》，摹刻乏善可陈，甚至颇多舛误。王相的心愿，有了个并不太完美的了结。
雕刻《砚史》过程中，王子若寄来的信笺，王相保存了下来，并且出版传世。几百年后再读王子若的手牍，这个落拓文人命运之悲壮，生活之残酷，信念之坚定，与命运搏斗之坚韧，时时扣人心弦。
这是三个男人之间的故事。王子若在信中多次感激王相，说自己平生知己不多，即使有，也都是交往很久的知己。然而几乎仅靠书信交往（后来谋面一次），感情却像聚首十年的朋友，如此古今难得的挚交之情，却从王相那里得到了。他感慨，为什么能这样呢？实在是高凤翰给予的缘分啊！
王子若曾设想按照《砚史》中的拓片，制作一个砚台送给王相，并拟好铭文，将高凤翰与他们两人形容为“两生一死三痴子”。
正是这三个“痴子”，以其对文化的执着和痴情，共同谱写了中国文化史上感人的一幕。残缺遗憾，苦痛悲歌，几百年后依然动人心魄，感人肺腑。
在浩瀚人海茫茫岁月之中，个人渺小如沧海一粟。有些人的人生，因何能被人记住？
王相一生贡献最大的，最能被人记住的，便是花费十余年心力和大量资金主持摹刻的《砚史》：计112幅，收砚165方，其中石刻版51幅，其余为木刻版。据记载，1938年，日军将《砚史》原稿掠去。1949年后，王相后人将尚存的石刻版全部献给国家，今存南京博物院，为国家一级文物。木刻版据说已全部损失。
当初版子刻出后，做了一些拓片，如今市场上偶有所见。拍卖会上，全套拓片也颇具价值，而这些拓片编辑成的图书，也有多个版本面世。高凤翰《砚史》，也算是广为流传了。
高凤翰生前收藏和制作砚台众多，绝大部分下落不明，偶有散落于公家馆藏或者民间私藏，每一方砚都价值不菲。他的成就远不止于砚台与《砚史》，但人们可以通过他的《砚史》了解其思想、其故事，了解这个活生生的人。
若没有做这一桩浩繁的工程，王子若或许能够长寿些，生活或许风平浪静，但不会在中国艺术史上留下这段传奇。
中国艺术史，正是由一个个醉心其间的“痴子”来完成的，他们的人生经历和感情投入，其意义早已超出他们的作品本身。