这些细节，最能打动人心
“感人心者莫先乎情”，好的文学作品往往都是因为感情真挚、善写人情而引起广泛共鸣。
今日，《收心斋》两篇推文都是写亲情，作者都是2017级3班学生，他们写自己的亲人时都特别留意生活中的琐事和细节，文中的细节描写处处流露着真情，最能打动人心。
妈，想你
高一（3）班 赵源
每次郁闷的时候，就想妈。
我妈个头小，我比她早高出了一个头。以前上初中，我和她一个学校，我在前面跑，觉得她穿高跟鞋跑步的姿势很好笑。早上，天还很黑，我妈坚决要和我一起上学。她双臂夹在腰间，跑的时候左右摆着，我笑她像企鹅。
今天早晨我来教室的路上，行人三三两两。远远地，我就看见路灯和教学楼的灯都亮着，恍惚间感觉像是走在和我妈一起跑过千百次的马路上。都是清早走的路，只是现在这条路，我一个人走，没有那个我一闭眼就浮现的身影了。
开学那一天，父母送我入校后，我问妈：“你会想我么？”妈说：“哼，我才不会想你呢！”于是，我便说：“好啊，我也不会想你！”我想，我妈肯定不爱我了，哪有女儿走这么远，妈还“一点都不想”的？我愤愤地。直到那一天，爸爸偷偷告诉我，妈大半夜做噩梦，吓醒了还哭着叫我名字呢，弄得他摸不着头脑。
想到这，鼻子却酸起来。成绩一直两百名开外，我咬着牙，我知道妈心中的弦绷得更紧。一次次隐藏泪水，一次次掩藏心痛，看见同一起跑线的人渐行渐远，心早已像撕碎的荣誉证书，“你真是3班的么，连我都不如”，“你真是心比天高”，嘲讽，不屑，毫不掩饰的嫌弃……这些，我都看得清清楚楚，听得清清楚楚，记得清清楚楚啊！
于是，世上也就这么一个愿意听我牢骚，听我叙说，鼓舞我的“野心”，帮我制定达成“野心”的计划的人了——我妈。
我明白我是怎样上来的。小时候爱玩刀，妈就在我面前故意狠狠割破她的手指，我哭了，她却安慰我，我从此再不玩刀；我记得她是怎样地痛哭，哭出我的全县第一；我记得，我有一个“野心”，她是用怎样的“狼虎之药”让我达到。只有她，不会嘲讽我的失败，我的不足，我的野心；只有她敢于用世间谁都不会，包括我爸也不愿意用的狠招，就算无人看好，无人支持也要达成，只为我的目标……
有妈支持我的野心，妈的野心又有谁来支持呢？
我无法想象，她以不到一米五的个头，是怎样撑起我，撑起我几乎疯狂的野心，远离家乡的她，当年小姑娘似的她，我梦中娇小的、天真的、波波头的、六个姊妹中最小最爱哭的她，为了我，怎样逼自己炼出一般母亲所没有的铁腕。
也许，我的母亲很矮，很小，很不起眼，但她可以让自己的工作创造全县第一、全州有位的佳绩；也许她没有给我城市学生一样的条件，但她告诉我没有退路，告诉我要拿出铁腕，不服输，不认输；也许她没有给我一双明眸，但她教会我体察世态炎凉；也许她没有给我足够的身高，但她给里我足够高的理想，让我明白理想并非空谈，有多高目标就要吃多少苦头，而我要成为一个敢于有理想的人。在迷惘路口，在坚持与颓废的一念之间，在找不到方向，在沉沦消极时，谁有理想，谁敢有理想，谁就有了指南针。
我敢站在风口浪尖，是因为妈在背后用她并不厚实的肩顶着我。她说：“女儿，你去吧，我在这儿看着你。你去吧，不要有任何的顾虑，别回头，别担心无人为你守着港口，你有一个野心，别忘了！”
想起妈早年勤工俭学练就的厨艺，她的两撇浓眉，她的潭一般的眼睛，她那被刀无数次划伤的手，她的笑，她的活泼，她的坚韧，以及她头上冒出来的两根白发，眼角偷偷爬上来的三条小小的皱纹……
妈，你是我的定海神针。
妈，说实话，我其实……挺想你的。
我的凶爸爸
高一（3）班冉雨鹭
爸爸很凶。
我从小就察觉到了。他会抽起衣架刷刷鞭在我的身上；会放开嗓门，用铁青的版块方脸大声斥责，愤怒像火山岩浆一样漫在我的身上；他不许我哭，不许我和同学玩到六点以后，迟到了就要天雷轰轰地让我改悔；若我不给他检查作业，还会撕坏我的本子，第二天找到老师那里去……
所以，我讨厌他、害怕他、排斥他。不想和他一起去逛街，于是冷着脸远远地走在前面；不想和他独处，闭上嘴巴，避开他的目光。
我一年一年一年地选择性忽略，晃眼间，时间飞逝，他不再打我，骂也不骂了，父女间仿佛总有一段不远不近的隔阂。我越来越多地在他的背影后看到以往我看不到的细节，默默地，在他看不见的地方。
我走在他身后，看他一步一步地抬水。家里喝的水是从山里接的，从楼下搬到楼上，从玄关搬到厨房，时间一寸寸变得漫长。
我看见他双手托住瓶颈，用力上抬，却又因为水的重量猛地向下佝偻，整个人几乎是用惯性一段段前进。抬累了，于是他直起腰，左摇右扭一会儿，又佝偻下去。全家的水，就这样一步一步地抬完了。
我也抬水，只是比爸爸的小得多，却也不轻。摇摇晃晃跟在身后，看着他的背影，我才发觉到——原来我也是可以帮着抬水的年纪了。
也不止这些。脑海里涌现出纷杂的细节，过往的点滴，突然就如漫天的大雪，一点点风，就散满了所有空间。
我想起爸爸的头发——一圈圈稀疏的“直根”，像在守护最后一片绿地。爸爸总是很在意头发的。
往常有了白发，总叫我帮他拔掉。现在不了，每一根都是他的珍宝。听说黑芝麻有效，他就买一大袋放在家里，一包包喝；听说生姜有效就日日坚持，等着它一天天见效。直到楼下多了一家养发生发的店铺，他更是风雨无阻，晚饭后也不出门散步了，直冲楼下，先洗头发。妈妈老是笑，“就怕自己看上去老了。”
有时候在秋风萧瑟的夜晚，凄清的月光浸着他的目光，如水的清辉冷冷地映着心房。有那么一丝萧索，一丝凄凉，不知不觉地在心头荡开，不知缘故。
我想起来，爸爸是很凶的。
他在过马路时会不自觉加大牵着我的手的力度；他在狭窄的小道边，看我一个脚印一个脚印地踏在正道上，不掉下一旁的水坑；他不允许我哭，这点我是记得顶清楚的。
妈妈谈起小时候的我，总说我喜欢哭哭啼啼地喊：“还是妈妈好，允许我哭”，“为什么不让呢，爸爸真是”。妈妈笑了笑，“也许是想要你以后不要遇事掉眼泪吧，太脆弱了要吃亏的。再说了，爸爸看见你哭也是很难受的嘛。”