杨桦 | 玩伴

玩伴

人老了，晚上睡觉的时间也短了，总是不到凌晨五点他就醒了。

这时，窗外还是一片漆黑。

起床啰！他自言自语地说，也不开灯，但总能准确地摸到衣服。窸窸窣窣地穿戴好后，佝偻着身体，摸索着来到客厅，才打开那盏十五瓦的电灯。

啪，啪！走到阳台上，他轻轻地拍了两声，温柔地说，小东西，起床了！头顶上横着一条竹竿，整齐地悬挂着五个鸟笼。当他踩上小凳，把套在鸟笼上的布罩一一摘下后，屋里透出朦胧的灯光，他看到，五只画眉兴奋地拍着翅膀，吱吱地叫着。

真是饿死鬼！嘴里骂着，脸上却像裂开的石榴，嘴角都快拉到耳朵边了。忙不迭地往笼里放饲料，添清水后，才坐上那张小凳子。但那浑浊的目光，依然没离开几只可爱的小精灵。

不久，东边的天际出现了一丝鲜红的亮光。

他胡乱吃了些剩菜剩饭，赶紧把鸟笼取下来，再把布罩套上。然后把它们提到门口，再推出一辆破旧的电动摩托。车头、车尾各挂上两个笼子，再把另一笼挂到自己的胸前。忽然，他好像忘记什么，又折回了家，冲着墙上的一张发黄的相片说，我玩去啰！

跨上车，打开电门，车子摇晃了几下，就出了小巷，向江滨公园驶去。

天还早，街道上车少，行人也不多。拐过两个弯，前面是一幢新建的酒店，三十多层，金碧辉煌。到了酒店门前，他叹了口气。这里曾是一栋两层小楼，是当时县城唯一一家照相馆。就在那栋小楼里，一个瞬间的美好定格，开始了他与老伴四十多年的幸福姻缘。但两年前，老伴走了。临终前，她拉着他的手说，不能陪你了，去与孩子们过吧。他们的五个子女，都在不同的地方工作，都很忙，一年难见几回。不，我走了，怕你找不到家，他流着泪说，有那五只鸟儿陪着呢……

不久，他来到了江滨公园。

春天的清晨，公园里漫起一层薄薄的水气，到处是绿绿嫩嫩的颜色，空气中弥漫着谈谈的花香。把鸟笼挂在一棵桂花树上，揭去布罩，再从口袋里摸出个圆形光滑的小口哨，含在嘴里，发出嘟嘟的声音，一只画眉就跟着放开了嗓子。他继续吹着哨子，还俯身拾起一截筷子长的枯枝，笨拙地对着笼子比划着。这时，另几只也相继开唱了。起先，你一声，它一句，声低而短促，似乎还有些矜持，但随着哨声与枯枝摆动节奏的加快，独唱变成了吱吱喳喳的大合唱……

他开心得哈哈大笑，没注意两旁已驻足了一群人。

叫得真好听！有人称赞。

老黄，指挥起鸟儿来了？一个满头白发的老头打趣道。

他喘着气说，活动活动筋骨。

黄老头，想好没有？这时，一位脖子上挂着金链子，又矮又胖的中年人冲到他面，把那只叫得最响的卖给我。

我说了，不卖。

嗨，看你的电动车，都快进废品收购站了。只要你开口，一只就可换辆新的。

他鼓着眼睛，摆着手说，多少钱都不卖。

真当宝贝了，那胖子撇撇嘴，讪讪地走了。

他与五只画眉的缘分，结于几年前那个深秋雨后的黄昏。那天，他与老伴回老家喝喜酒。也许是太喜欢村后的那片茂密的山林了，晚饭后，他拉上老伴来到山林里散步。不想没多久，大雨就从天而降，幸好戴着雨伞。突然，他听到不远的草丛里传来一阵吱吱的叫声。拔开草丛，五只没毛的小鸟在风雨中惊恐地颤抖着。于是，他脱下外衣，把它们捧回了家。他对老伴说，养大了，就把它们放了。但鸟儿长大了，却舍不得了。老伴走后，他就更离不开它们了。

太阳已升得老高，又该回去了。

出了公园，就是大街，大街上车来车往。挂着鸟笼的电动车显得有些累赘，因此，他开得分外小心。转过一个大弯，就快到那幢酒店的门前了。突然，一辆卡车从身后呼啸而来。拐弯时，车尾箱一角刮到了挂在电动摩托左把手上的鸟笼。哗啦一声，他、电动摩托与鸟笼一起摔到了路边……

两天后，他睁开了眼睛。

爸，你醒了！病床两旁，五个子女兴奋地叫了起来。他显得很虚弱，努力睁开眼睛，呆呆地望着他们，似乎显得有些陌生。

啊，我的鸟儿……

忽然，他好像听到了窗外传来画眉的叫声，用力挪动着身体，挣扎着想坐起来，目光急切地投向窗外明亮的天空。

大山……二林……三凤……他双眼溢满了泪水。

这是他与老伴为那五只画眉起的名儿，也是他五个子女的小名。