游剑桥不可不知的那些事：达尔文的屋、牛顿的树、国王手中的椅子腿
剑桥是我此次英国之行攻略做得最细的地方，细到最重要的五所学院中的每一幢主要建筑和每一处特别景致都做了详尽的解读。然而百密一疏，旅途中的意外总是无法完全避免，这次就让我们赶上了。
故事还得从头说起，话说这天天气不错，火车在明媚的阳光中从伦敦穿行至剑桥。按照我查好的路线，顺火车站正对的车站路向西北走，到一个大三岔路口后向北拐，再走大约一公里。有人可能会问：剑桥镇的火车站怎么离剑桥大学这么远呢？这里我推荐您看一本书《剑桥：大学与小镇800年》，作者是剑桥最知名的蓝牌导游，他把剑桥大学的来龙去脉和各种八卦故事在此书中讲得一清二楚。按照他的说法，剑桥大学最早是一批对牛津镇政府不满的牛津大学师生跑到剑桥镇寻求发展，最终鸠占鹊巢、反客为主的结果。在几百年的发展历程中，剑桥镇为剑桥大学做出了巨大牺牲，其中之一就是这个火车站。19世纪40年代，铁路修到了剑桥镇。“在17个火车站选址方案中，剑桥大学偏要采用距老镇中心最远的一个。除非是地质原因，否则没几个19世纪英国大城镇会把火车站建在离市中心一英里远的地方。剑桥大学就是不愿让外部世界贴得太近。”
好在今天这段路的两侧已经被各种现代建筑所填满，使我们一路走来并不感到枯燥。在圣安德鲁街最北头，我们见到了计划中的第一所学院：剑桥大学基督学院。这所学院最初以“神之家”的名义创建于1437年，致力于培养当时英国缺乏的语法硕士。1448年获得的皇家宪章中宣布国王亨利六世（Henry VI，1421-1471）为该院创始人，学院于同一年迁到现在的位置。1505年在得到亨利七世（Henry VII，1457-1509）的母亲玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort，1441-1509）的捐赠后更名为基督学院。
面向圣安德鲁街的是学院的西大门，我们来的时候，它被包得严严实实，正在修护。以至于我在门前走了一个来回愣是没认出来，问过一位路人才知道这个脚手架包起来的就是基督学院正门。下图是我从网上找的，希望各位再来的时候，它能呈现出这个样貌。
从门洞进去是第一庭院，那里有个圆草坪。我们刚要往里走，一位先生从门房里出来拦住了去路，“今天不开”。做攻略时，我查的学院官网上写的是除静校期（Quiet Period）、考试期和圣诞假期外，全年开放，但又没有明确考试期的具体时间，静校期也只说通常为五月初到六月中。不知我们是赶上了哪个期。我跟门卫商量了一下，他允许我们站到圆草坪边上拍几张照片。
第一庭院周围的建筑最早建于15-16世纪，西北方向这个突出的钟楼下方是学院的礼拜堂。
东北方向有个高大外飘窗的是食堂大厅。它左边那个窗户上爬满绿植的小楼住着院长一家。
让基督学院最引以为荣的两位校友，一位是写下《失乐园》和《复乐园》的英国大诗人约翰·弥尔顿（John Milton，1608-1674）；另一位是生物进化论的奠基人达尔文（Charles Robert Darwin，1809-1882）。在第一庭院旁的建筑中至今还保留着达尔文当年生活工作过的房间。
而在北边的新庭院里则树立着一尊达尔文雕像。有达尔文坐在旁边，估计谁也不敢在这张长椅上睡懒觉了。
虽有些许遗憾，但其实我并未感到多少沮丧，基督学院虽有达尔文这样的大腕儿，毕竟在校园环境和建筑装饰等方面都远不及我计划中接下来要参观的几所学院。要知道，真正美丽而且有气势的学院全在剑河两岸呢。我们继续向北走，直奔那个有着叹息桥美景的圣约翰学院。
圣约翰学院所在的位置以前是圣约翰医院的地盘，16世纪初医院因资金匮乏而逐渐荒废。玛格丽特·博福特在捐赠完基督学院后正想再创建一所全新的学院，于是听从她的忏悔神父约翰·费舍尔（John Fisher，1469-1535）的建议选择了这里。但她1509年尚未达成夙愿时便匆匆辞世，于是费舍尔承担起学院创立的主要工作，并最终成为整个剑桥大学的校长。
学院的大门位于圣约翰街上，门口赫然立着“禁止入内”的牌子。不会吧？我来之前查的学院官网，明明写着6月16-28日不对公众开放，所以我才特意赶在6月15日来参观的呀！正准备上前向这位戴大墨镜的门卫问个究竟，一眼瞥见门口告示牌上写着：即日起至6月24日为考试期，不对游客开放。真是服了，就不能写在官网上吗？
这个打击比刚才大多了，因为预感到接下来的几所学院也会是同样的结果。如此一来，能做的似乎只有仔细看看学院的大门了。圣约翰学院的大门建于1516年，门洞上方是玛格丽特·博福特的盾徽，两边由野迩（山羊头、羚羊身、大象尾的神话动物）拥着。再上方是福音书作者圣约翰，脚下是代表他的鹰，手中拿着装着毒酒的酒杯。传说他在以弗所接受戴安娜的挑战饮下毒酒而未死，当时他在酒杯上划了个十字，毒液就化作小蛇从酒中分离出来。
从这道门进去是第一庭院，庭院北边是学院礼拜堂，我们虽无法进入第一庭院，但可以绕到北边看看礼拜堂的外观。这座礼拜堂由英国著名建筑家乔治·吉尔伯特·司各特（George Gilbert Scott，1811-1878）在医院礼拜堂原址上于1866-1869年重建，50米高的钟楼至今仍为剑桥的最高建筑。
如果站在第一庭院里看礼拜堂就是这个样子。
圣约翰学院在历史上出过10位诺贝尔奖获得者、7位英国首相和12位大主教。我们熟悉的英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850）就毕业于此。学院横跨剑河，通过叹息桥和厨房桥连接，下图是河西岸的圣约翰草甸和北边新哥特式的新庭院，如此优美的校园也难怪会培养出这么多优秀的人才。
在人才培养方面比圣约翰学院更牛的是它南边紧邻的圣三一学院。它在历史上出过32位诺贝尔奖获得者，是牛津剑桥所有学院中最多的（截至目前剑桥总共出过98位），另外还出过6位英国首相。许多著名校友的名字说出来都是如雷贯耳，比如物理学家牛顿（Isaac Newton，1642-1726），诗人拜伦（Byron，1788-1824）、丁尼生（Alfred Tennyson，1809-1892），哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）、伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872-1970），以及写下《洛丽塔》的俄裔美籍作家纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）。
说到牛顿，就不得不提一下那棵著名的苹果树。在圣三一学院东门外的草坪上的确栽了一棵苹果树，很多人都在这照相，但是想想看，牛顿提出万有引力定律已经三百多年了，这棵小树才种了几年呀。据说这实际上是学院为了迎合游客而特意栽种的，理由是牛顿当年曾在旁边的房子里住过，如果有苹果砸了牛顿的脑袋当然是这里的树上掉下来的，老树没了就补种棵新的。远在林肯郡的伍尔索普庄园对这种说法坚决否认，他们认为牛顿研究万有引力定律的那两年正好住在伍尔索普，应该是那里的一棵老苹果树才对。
现在人们普遍认为那个所谓“苹果砸牛顿”的故事根本就是子虚乌有，因为牛顿本人从未在任何公开场合说起过。这个传说是后人写牛顿传记时杜撰的，好像唯有这样才能证明牛顿的天才。事实上连万有引力本身也非牛顿最早提出，早在1661年罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635-1703）就已觉察到引力和地球上物体的重力具有同质性并在随后首次提出“万有引力”这个概念。牛顿的贡献在于他推导出了万有引力的数学公式，也就是那个著名的定律F=(G×M₁×M₂)/R²，但其中关键的引力与距离平方成反比的关系却是牛顿听从了胡克的意见。从二者的书信中可知，牛顿最初认为引力是与距离无关的，而胡克则在给他的信中予以纠正。尽管胡克曾要求牛顿公开承认自己对万有引力定律的贡献，但被牛顿断然拒绝。感兴趣的朋友可以看看纪录片《英国的天才》，其中讲述了二者半生的恩怨。
圣三一学院是亨利八世（Henry VIII ，1491-1547）将之前的两所学院合并后于1546年创建的，因此大门上方树立的是他的雕像。
仔细看会发现亨利八世手中握的是一根木质的椅子腿，它是很多年前几个剑桥学生恶作剧的结果，这帮熊孩子将原来的剑换成了椅子腿，以示对权威的蔑视，而一向护犊子的院方也没有改变这一现状。雕像下方是爱德华三世（Edward III ，1312-1377）的盾徽，他是学院前身之一国王学堂的创始人，两边的六个盾徽分别属于他的六个儿子，其中一个空白是因为那个儿子幼年夭折了。
东门又称伟门，伟大之门，进去的话便是伟庭，伟大的庭院。你看别人都叫第一庭院、第二庭院什么的，怎么这里就叫伟庭呢？圣三一学院的确很牛，除了前面说到的人才辈出外，它在牛津剑桥的所有学院中是最富有的一个，其所拥有的土地仅次于英国王室、国民托管组织和英国教会，位居全英第四，每年光地租就能收入两千多万英镑，同时它还拥有TESCO超市一半的股份。
伟庭的北翼东部是建于16世纪中的学院礼拜堂，里面矗立着一尊牛顿的雕像。
礼拜堂西侧，也就是伟庭北翼靠中间的位置有座钟楼，它原来可不在这个位置。为使伟庭更大，这座圣三一学院前身国王学堂留下来的、学院中最老的建筑，在改建中被一砖一瓦拆掉，向北挪了100英尺后又重建于此。上方的大钟最早安装于1610年，后来几经更换，现在我们看到的为1910年安装。大钟每小时敲两下，第一下低音，第二下高音，非常独特。
见到这么美丽的校园却不得而入，心里总有些不甘。正在这时，我发现圣三一街南口有座教堂可以登顶。太棒了！不让进校园，就到天上俯瞰。
这座教堂原本不在我制定的行程计划中，但看过教堂介绍才知，它其实是非常有来头的。教堂名叫伟大的圣玛丽教堂，1209年当逃离牛津的师生首次来到剑桥时，就是在这里落脚的。初期的教学活动及学位颁发都在这座教堂里进行。1478年教堂筹到大笔资金得以重建，国王亨利七世还捐了100棵橡树用于屋顶的修建。这座教堂既是剑桥镇的教区教堂，也是剑桥大学的御用教堂，伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533-1603）访问剑桥时便是在此发表演讲的。
钟楼初建于1491年，几经波折后才于1608年建成现在的35米高方塔。登顶的票4英镑一张，快到顶时能看到这个鸣钟人的房间。据说教堂有个鸣钟会，是英国历史最悠久的鸣钟会。
经过123级台阶，终于爬到塔顶。在平台上极目远眺吧，没人能拦住你的目光。西边正对的是国王学院的老校舍，远处的红色建筑为剑桥大学图书馆。
西南方向是国王学院，其中的高大建筑就是学院的礼拜堂。
正东是剑桥最古老的市集，右边楼顶有个大圆表的是剑桥的市政厅。
北边近处是夹在圣三一学院和国王学院之间的冈维尔与凯斯学院，远处那座比我们这里还高的方塔就是圣约翰学院礼拜堂钟楼。