作者：楚桥
来源：楚桥（ID：ye1390151292）
曹魏景元四年，京都洛阳，东市刑场。
即将被问斩的嵇康，正站在场地中央，脸上写满了惆怅。
他不是怕死，而是怕死得寂寞。
生，既然已如夏花般绚烂，死，就绝对不能如秋叶般枯寂。
嵇康缓缓抬起头，四十五度角仰望天空，心里做了一个决定：既然时辰未到，不如来个完美谢幕。
不愧是国民偶像，“死”也要“死”得不同寻常。
嵇康找到监斩官，索来一张古琴。简单调试后，他捋了捋长发，整了整衣袖，环视四周，朗声告诉众人：
“当年，我曾游于洛西，暮宿华阳亭，夜遇世外高人，习得神曲《广陵散》，始终谨记教诲，从未外传于人。今日愿以此曲，作别诸位。只可惜，这《广陵散》，怕是要成为绝唱啦！”
一声长叹后，嵇康抬起双腕，引琴而弹。
十指拂过，仙乐回荡。果然是天籁之音。一曲终了，余音袅袅。在场之人，久久不能平静。
很快，“刀下留人”的呐喊声，便在整个东市沸腾。
挤在前排的三千太学生，更是齐刷刷地跪下，向朝廷请命，希望能赦免嵇康，改到太学任教。
这当然不可能。
转眼，午时三刻已到。监斩官一声令下，行刑者手起刀落，嵇康的生命，就这样被定格。
这一年，他才39岁。
公元224年，嵇康出生于谯国铚县（安徽濉溪），家世虽不显赫，却远非寒门。
父亲嵇昭，曾任治书侍御史，负责管理皇家图书室。有此专属便利，嵇康小小年纪，便已博览群书，加之天资聪颖，无师自通，很快就以“奇才”之称闻名乡里。
兄长嵇喜，智勇双全，当过太仆，做过宗正，是齐王司马攸[yōu]的得力助手。父亲去世后，他便和母亲一起，悉心照顾弟弟。
母慈子孝，兄友弟恭。虽然是在单亲家庭，嵇康的幸福，并未减少半分。
整个青少年时期，他朋友圈里的日常，不是诗和远方，就是自己俊美的画像。
毕竟，嵇公子不仅才华横溢，颜值也确实在线。
“龙章风姿，天质自然。”《晋书》仅凭外貌和仪态，就已经将他定性为“人中龙凤”。
好吧，原来史书也会“以貌取人”。
不止如此，《世说新语》中，还有更夸张的描写：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
站如松，坐如钟；即便倒下，也似玉山将崩——古往今来的美男子，基本上都止步于前半句。
在酩酊大醉、现出原形之后，还能保持风度，喜提“玉山将崩”这个成语的，应该只有嵇康一人。
颜值即正义。刚刚成年的嵇康，就被皇室相中，当上了曹家的女婿。他的妻子，是曹操的曾孙女长乐亭主。
夫随妻贵，新婚不久的嵇康，便官拜郎中，授中散大夫。“嵇中散”的称号，正是由此而来。
一介书生，能与皇室联姻，必定平步青云，前程似锦。这种老套的剧情，看到了开头，应该就能猜得到结局。
但双脚已经踏上捷径的嵇康，却用半生的倔强，改写了剧本的走向。
他崇尚老、庄，鄙视周、孔，觉得做人就应该顺应天性，自由伸展，什么儒家的伦理、纲常，通通靠边站。他生活散漫，懒得快要瘫痪。半个月洗一回脸，三十天洗一次头，至于什么时候洗澡，那得看皮肤的耐痒程度。正是因为如此，当大将军司马昭备下厚礼，聘请他为幕僚之时，嵇康却一头躲进老家，玩起了行为艺术。嵇家的老宅旁，长有一棵柳树，枝繁叶茂，绿荫如盖，树下溪水潺潺，常年微风习习，原本是焚香沏茶、读书作画的绝佳场地。是的，你没看错，曾经的朝廷命官，沛王的女婿，大魏颜值最高的青年才俊，最感兴趣的事情，竟然是打铁。嵇康若是活在今天，完全可以开起直播，那强健的肌肉，滚烫的汗珠，还有专注的眼神，和迷人的侧颜，一定能让粉丝尖叫连连。即便在车马很慢、书信很远的魏晋，嵇康打铁这件事，也引起了不小的轰动。前来围观者，一直络绎不绝。兖州的吕安，第一次见到打铁的嵇康，立刻折服于他汗流浃背却肆意潇洒的模样。回到老家后，哪怕相隔千里，只要一到夏季，想起正在挥汗如雨的老嵇，吕安立刻就会备上马车，飞驰而至。成语“千里命驾”，正是源自这段“说走就走”的友情。当然，打铁并不是嵇康的主业。他几乎是个全能的斜杠青年，一直都在用实力圈粉。诗歌散文，无所不精，且善于书，工于画，墨迹和丹青，都被后世尊为妙品。他还喜爱音乐，注重养生，年纪轻轻，便著有《养生论》和《声无哀乐论》等经典作品。嵇康的粉丝群里，有一个大V，叫钟会，是太尉钟繇之子，少年老成，足智多谋，深受司马昭的赏识。原以为，政坛新星到访，嵇康一定会热情相待，笑脸相迎。没想到的是，等他屁颠屁颠地跑到嵇康身旁，嵇康却视之如空气，不闻不理。很明显，这种局面，只要主人不尴尬，尴尬的就是客人。还没到一炷香的工夫，钟会就熬不住了，正准备打道回府，嵇康却突然来了一句：“何所闻而来，何所见而去。”钟会心中的恼火，瞬间被点燃，悻悻地答了句：“闻所闻而来，见所见而去”，便跨上高头大马，飞奔而去。“你瞅啥？”“瞅你咋地！”与偶像的第一次会面，就这样不欢而散。他精通玄学，善写文赋，《四本论》完稿后，一直想找个机会，面见嵇康，求得指点。等赶到嵇康的住处，他又把书稿藏于怀中，迟迟不敢拿出。在门外徘徊良久，不敢进，又不愿回，最后只得隔着窗户，将书稿掷入，才匆忙离去。就连结局，也和单恋的爱情一样，你在痴痴地等，TA却不给任何回应。钟会很受伤。但作为司马昭身边的大红人，他坚信，嵇康迟早逃不过他的手心。尚书吏部郎山涛，离任之际，特意向朝廷上书，举荐嵇康接替自己，司马昭也表示同意。嵇康听到这个消息，却是火冒三丈，当即写下一封金句频出的《与山巨源绝交书》，大骂山涛无情无义无理取闹：不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。不要因为你喜欢华丽的帽子，就非得买一顶给越地的人戴。但明眼人一看便知，嵇康想绝交的，不是山涛，而是独揽大权的司马氏。司马昭之心，路人皆知。把持朝政后，他一直都在清除异己，打击政敌。他又岂容嵇康这般放肆？果然，史书记载，司马昭读到这封信后，勃然大怒，对嵇康已然起了杀心。现在，只需要一个合适的时机，和一个说得过去的理由，嵇康便性命堪忧。吕安的妻子徐氏，被哥哥吕巽侮辱。吕安气急之下，准备先休掉徐氏，再向官府揭发此事。作为兄弟俩的共同好友，嵇康得知消息后，一直在从中劝和。碍于嵇康的情面，吕巽终于向弟弟忏悔，许诺将痛改前非，吕安也答应，不再追究兄长的责任。但事后不久，吕巽却做贼心虚，认为吕安不除，迟早还会遭到报复。为了不留后患，他竟反咬一口，向司马昭告发，称吕安常年殴打母亲，极为不孝，必须严惩，以警醒世人。吕巽是司马昭的亲信，说话自然好使。很快，吕安便被捕入狱，并将流放至边郡。嵇康气愤至极，匆忙写下《与吕长悌绝交书》，将吕巽侮辱徐氏、诬告吕安的事实，全都公之于众。以嵇康的才气和名气，这封信很快就成为一篇爆文。于是，天下皆知，吕巽恶贯满盈，司马昭抓错了人。“华士惑众造反，少正卯轻时傲世，终被姜太公和孔丘所杀。嵇康、吕安也是此等之人，连圣贤都欲杀之，您又为何不可？”司马昭深以为然，马上以“言论放荡”“害时乱教”的罪名，定了嵇康和吕安的死刑。豫晋之交的山阳县，活跃着一群才华超群的年轻人。他们志趣相投，交往密切，经常聚在一起，清谈、喝酒，纵歌、长啸，世称“竹林七贤”。尽管在乱世中，他们的政治态度和思想倾向，还是出现了分歧，最后各奔东西。但嵇康依然将初心坚持到底，蔑视名教，不拘礼法，放浪形骸，目空一切。就连至爱的兄长参军，他写诗送行，字里行间，也不见建功立业的热血沸腾，只有超然物外的云淡风轻：息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。在山下射鸟，在水边捕鱼，一边目送南归的鸿雁，一边信手挥弹五弦。此中悠然之乐，又有几人能懂？这才是嵇康的本性，不向世俗折腰，不被名利羁绊，“越名教而任自然”，至死不变。不信你看，他走上断头台前，演奏的那曲《广陵散》，就是想骄傲地告诉世人：我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。
【版权声明】来源：楚桥（ID：ye1390151292）。主要参考书目：《晋书》《世说新语》本文作者：叶楚桥：读诗词，写人物，讲故事，有品有料更有趣。新书《唐朝诗人的快意人生》《宋朝词人的诗酒年华》正在当当和天猫热卖。
