在天津环渤海湿地，候鸟失途，人类一败涂地 / 开普饭

全文共 6666 字，阅读大约需要 12 分钟

渔获期在秋季到来。芦花吐穗，塘中的花鲢长成壮硕，虾蟹成熟。第一只东方白鹳也从东边的天际线现身，露出它黑色的喙。

从东北的三江平原出发，飞行 1500 多公里后，抵达天津的白鹳身型消瘦，双翼下垂。它需要在这里休憩并补足体能，在冷空气袭卷渤海湾，水面冰封之前，重整出发继续向南。

如今，它落在了王金锁的鱼塘里。

起先只是一只，似乎是来侦查的。它从一千米的高空一路滑翔盘旋，降到三四百米的高度，在鱼塘上方绕了许多圈。紧接着，一大群出现了。

王建民在这里已经做了十年的护鸟志愿者。他估算，10 月 19 日那天，100 多只东方白鹳最先抵达天津，悄然降落在清河农场几千亩的大鱼塘。接下来，每天都有几十或上百成群到达，到 11 月 1 日，这个数量已经增长到 1300 只。

王金锁在此捕鱼 27 年，从没见过那么多鸟。起初的惊喜，很快变成了一个巨大的难题。

东方白鹳，大型涉禽，国家一级保护动物，有“鸟中大熊猫”之称。3月末至4月初为繁殖期，在中国主要繁殖地为东北三江平原，9月末至10月初开始离开繁殖地往南迁徙，到长江中下游的湖泊沼泽地带越冬。主要栖息于开阔而偏僻的平原、草地和沼泽地带。图片：王建民

01////

无处栖身的，饥饿的鸟

它们本不该出现在这里。

王金锁的鱼塘往西，仅 14 公里的地方，便是七里海湿地自然保护区，那里有 3.5 万亩的水域；往东 70 公里是河北唐山的曹妃甸湿地；往北则是天津滨海新区的北大港湿地。

这些都是国际级的重要湿地，沿着渤海湾的海岸线，围出一个三角。

一般来说，湿地会提供补给，让东方白鹳能撑过漫长的飞行；而作为国家一级重点保护鸟类和国际濒危物种，东方白鹳也被作为保护区的门面，出现在各类宣传文案中。几乎每年，白鹳过境都会成为新闻。

但从去年开始，周边渔民明显感到，来鱼塘的鸟变多了，而且是成倍成倍地变多。

平日鱼塘水有几米深，东方白鹳无法靠近。鱼塘收获出鱼时，需要一点点往外抽水，它们便盯准了那些出鱼的塘子。待水面下降，鱼塘露出一点底，它们就集体出动，密密麻麻地落在塘子里，站在不足半米的浅滩上，捕食坑底子里剩下的小鱼。

这几乎是扫荡式的“袭击”，在七里海周边近 40 万亩成片的鱼塘中轮番上演。

每年，出完大个的鱼和虾，王金锁会将剩下的坑底子以几万块包给渔民，任他们捞走剩下的小鱼。今年也同样如此。但谁知，前一天刚包出去，第二天底子就被吃得精光，被人气冲冲地找上门来，“那这鸟吃了怎么算呢”。

在清河农场西面，天津宁河区的造甲城镇，冯老板和几个股东一起，承包了一千四百多亩的鱼塘，算起来每亩都投资了三四千块钱。他的两个池子，原本一共能出 15 万斤，“都给吃没了，只剩下昨天出那几百斤鱼。孩子（指承包户）搁那儿哭呢，说不干了。”村干部出来说。

拿炮轰，是一个方法。渔民的炮是简陋的二踢脚，往铁凳上一放，板砖夹着点燃，“砰”的一声，在空中放出一声闷响，呼啦啦惊起一片。每个清晨和傍晚，白鹳出发觅食，鱼塘周围便炮声四起，将鸟群从这里轰赶到那里。

也有村民怕炸到白鹳被追究法律责任，改敲水桶、放高音喇叭，但不一会儿，似乎是习惯了这种“音效”，鸟儿又慢慢悠悠地落了回来。

突如其来的数千只鸟，让所有人都有些茫然失措。

过去的近一个月中，每天上午天没亮，王建民的团队就钻入芦苇荡，到处寻找觅食的大群，拍照统计数字。11 月的第一周，抵达七里海的东方白鹳数量已经达到 3170 只——远超全球仅剩不到 2500 只的国际鸟盟官方数据。

清晨，白鹳更有可能集体出没，他们也选择在这个时候计算白鹳的数量。一种方法是等一群鸟起飞时，拍下一张完整的照片回去数；一种方法是在他们原地休息时，通过望远镜，拿计数器一个一个数过去。3170 只东方白鹳，是四个大的群落相加而得出的数字。

食物很快就将殆尽。去年，在七里海曾发现过一只饥饿掉队的白鹳，救助时已经瘦得只剩五六斤，不到正常体重的一半。而那年，这里过境的白鹳不过 1000 多只。

虽然立冬已过，气温仍徘徊在 20 度上下，这让他们很着急。王建民得知，辽宁境内仍有白鹳尚未出发，这意味着，还有更多的鸟在赶来这里的路上。

11 月 10 日，曹妃甸的志愿者那里传来消息，上午看到大约 1000 多只东方白鹳出现，在上空盘旋，迟迟没有落下。下午，志愿者摸进保护区内，查看监控，用无人机四处探寻它们的踪迹，只找到 200 多只。

王建民和他团队的志愿者马青山猜想，其余的大部队可能也朝着这边来了。

02////

危险的芦苇荡

他们已经连续数日发现数量上千的大群。

通常，白鹳大多几十几百只小群落分散休憩、觅食；现在群落则越来越集中，远望去是一线铺开的白色。

受到鸟的袭击，鱼塘主今年都抢着时间加速出鱼，试图减少一些损失；或是干脆蓄上水位，等到来年开春再出。能够供白鹳觅食的塘子，一块一块地迅速减少。

马青山是土生土长的七里海人。每天，他从村干部、鱼塘主那里，不断收集着东方白鹳的实时情况，在各个微信群织出一张覆盖万亩鱼塘的信息网。

有渔民说， 11 月 10 日清晨造甲镇的鱼塘落了一千多只白鹳；第二天再去问，就只剩下零星几只——这意味着那里已经没有多少鱼，这群白鹳又在寻找新的落脚点。

这时是 11 日早上八点，挂着薄雾。王建民正在另一个鱼塘边观测。这个鱼塘只剩下几个很浅的水坑，也落着一千多只白鹳。没过一会，白鹳如同收到了什么信号一般，几百成队地集体起飞。顺着他们飞去的方向，一群红嘴鸥也出现在天边，后面跟着又是几个大群的东方白鹳。

瞬时，铺天盖地的鸟儿从他的头顶掠过。飞到远处的低空，围绕盘旋，形成一股小龙卷风似的大群。过几分钟，落了下去。

“这下肯定有 4000 多只了。”王建民拿着望远镜，忙着估算白鹳的数量，激动又担心。这群鸟落到了河流另外一边的宁车沽，那里属于滨海新区，紧挨着高速路，有很多高压电线，毒鸟的盗猎者众多。

坑底子出完之后，人便陆续撤离。再不到半个月，广大的鱼塘湿地会变成萧瑟的无人区，毒鸟人就要开始出没。

毒鸟人大多于深夜行动，在苇丛遮蔽下，投下浸泡了农药的小鱼，清晨觅食的东方白鹳吃下后，很快会倒地，被捡走。根据王建民的救助经验，毒鸟人用的是一种叫克百威，又名呋喃丹的剧毒农药，会率先麻痹鸟类的中枢神经。如今虽已被禁，但仍在市场上打着捕鸟药的旗号四处流通。

被毒杀的白鹳大多流入南方的野味市场，或被做成标本高价出售。2012 年，北大港湿地发现数十只中毒的东方白鹳，其中 20 只已经死亡。这次的重大毒杀东方白鹳案之后，天津极大加强了执法和惩罚力度，本地吃野味的情况比以前少了很多，但暗处的猎杀一直没有停止：2019 年 12 月，7 只白鹳被毒杀，2020 年 1 月，又有 16 只白鹳的尸体在鱼塘里被发现。

这个季节，鱼塘主都警觉起来。那些外地牌照的车、在鱼塘周围转悠的陌生面孔，会被他们拦下询问。两三天前，王金锁就在自家鱼塘附近发现几名预备盗猎的人，“给他骂跑咯”。

03////

没有鸟的保护区

如今鱼塘人鸟冲突激烈，白鹳无处觅食的情况，早前并不是没有迹象。

白鹳从东方来，每年总是先到达曹妃甸湿地。往年，那里分流了大量的白鹳，各个地区承载候鸟的压力不会过重。今年年初，曹妃甸全面启动“退养还湿”，叫停了核心区所有的人工鱼塘。但到五月初，当地志愿者发现，湿地的水都还没有重新蓄上。而这个时候，保护区外，个人鱼塘早早连鱼苗都已经下完。

现在曹妃甸保护区内，水域大幅减少，缺少食物，停留的东方白鹳数量较往年大幅减少。志愿者观察到，许多白鹳经过曹妃甸上空时没有落脚，或是仅停留一两天，就又匆匆赶往七里海的方向。

七里海和北大港也面临类似的情况，大刀阔斧的改造之后，却没有带来更多的鸟。

2018 年底，这两个保护区开始实施生态修复工程，进行封闭式管理。原本里面大部分都是鱼塘，现在所有的养鱼活动都被停止。据天津《今晚报》报道，截至今年 9 月，七里海湿地保护区预计总投资 165.42 亿元的生态“十大工程”，已完成投资 76.79 亿。

根据上证债券信息网的公开文件，2019 年第一批宁河区生态保护项目目拟使用专项债券资金 10 亿元。拆除区域内的建筑，对五个村庄 2.5 万人进行生态移民之外，项目还在七里海保护区内修复和新增 12 平方公里的芦苇，堆积了 20 个鸟岛。

通过无人机，志愿者一直在跟踪保护区内的情况，发现今年几乎没有白鹳选择在保护区停歇。电视台的朋友去北大港拍摄，回来告诉王建民，“里面水都臭了”。

11 月 11 日下午，王建民再次进入七里海湿地。里面很安静，没有东方白鹳的一点迹象，水面落着零星的野鸭子、白琵鹭。

水面中心一个个鸟岛上长满高大的芦苇。他解释道，白鹳无法在芦苇丛中落脚，无法在这样的岛上停歇，岛边缘的缓坡坡度对它们来说也太大了些。过去这里是开阔的鱼塘，复种的芦苇丛将水面分隔开来。现在的情况会影响白鹳栖息，视野的狭窄会让它们不安。

有时候志愿者还会带一个网，撒下去测试鱼群的密度。几天前他们在这里撒过一次，只捞上两三条，远远达不到足够白鹳觅食的密度。

还有一个重要因素是水位。这两年，保护区内因为蓄水补水，一直保持在较高的水位。一个月前开始，王建民就告知宁河区有关部门，目前保护区内的水位过高，将不适宜东方白鹳前来觅食。

在十月底天津市规划与自然资源局组织的东方白鹳保护会议上，他建议保护区尽快降低水位，投放鱼苗，预备大批的东方白鹳过境。七里海保护区也的确遵循着他们的建议，将水降到半米的深度，但由于“保护区的特殊性”，投放鱼类手续繁多，还要求将鱼送检，检测报告需要一周才能开出。投鱼苗的计划到现在仍然没有执行。

2015 年，研究者曾在 6 只东方白鹳身上绑定卫星追踪器，跟踪发现，因为觅食地较少，迁徙的一路上它们很少歇脚——而几乎每只白鹳，都会在渤海湾沿岸的这几个保护区长时间停歇。但现在，它们则转向周边的鱼塘，来满足对食物的大量需求。

保护区变成了无人区，两道铁门后面，芦苇肆意生长。但人与鸟，似乎并不天然地这样分界。“你想啊，这些鱼塘实际上就是湿地，是东方白鹳的家。”王建民说。

人们世代在此养鱼，在马青山看来，鱼塘早已是与东方白鹳共生的状态——白鹳习惯了来鱼塘觅食；一些养虾的渔户，有时也会刻意降下些水位，让白鹳将池中的杂鱼清掉一些。

04////

在鱼塘造一片湿地

在鱼塘停留时间越长，鸟就暴露在越大的风险中。

依据东方白鹳的迁徙特性，它们通常到 11 月中下旬，水面冻结时才会全部迁走。预计还将在这里停歇至少一个半月。根据过去几年的经验，如果体力不支，无法达到一定的体重，它们的停留时间就会愈发拉长。去年冬天，一批 600 多只的白鹳甚至一度滞留到次年一月，最终依然有大约 120 只没有顺利过境，不得不留在七里海越冬。

王建民不打算等了。他要自己划出一片鱼塘，留给这些白鹳。在他看来，这是目前唯一可行的解决方案。

几天前他便开始计划这件事情。这两天，他上午起早去观测，下午便跑去和王金锁协商。

在渤海湾众多渔民中，王金锁算是异类。周边的渔民大多仇视这些抢鱼吃鱼的鸟，他却很喜欢，讲起来尽是温柔。平时工人要放炮赶鸟，如果有东方白鹳在附近，他就赶紧上去拦着，让他“看着白鹳就别放了”。

多年前，他曾经在自家鱼塘的道边上，救过一只中毒的东方白鹳。那时，东方白鹳还很少见，不曾想如今能够见到成百上千只，还都落在他的塘子里。

在清河农场的地界里，王金锁有一片大约一千亩的塘，平时用来养虾，现在已经出完，只剩下一些水洼，这两天也落了不少东方白鹳。旁边还有两处刚出完虾的小坑底子，游着一些手指长的小鱼，当地人叫“麦穗”。

王建民想借来这片鱼塘，注上半米的水，留出一些浅滩，再买一些鱼往里扔，模拟出一个人工湿地的样子来。

10 日下午，他跑去把计划告诉王金锁。王金锁一口答应下来，但却告知，他们不能再往里注水。“这地方已经给占了。”他解释，清河农场位于北京飞地，在这里，首创集团开发的 38 平方公里的京津合作示范区正在建设。

不远处，工地的围挡已经拉起来。过去一年，王金锁家已有五六千亩鱼塘的承包合同不再续签。很快，这里的鱼塘将不复存在，变成建设用地。而被占的鱼塘，他被告知，则不允许再放水养鱼。无人机一天到晚地飞着，盯着渔民的动向。

放眼更大的范围，天津环渤海岸的湿地上，鱼塘的地界一直在不断缩小。周边工厂、住宅楼、商务区拔地而起，三条高速路从中穿过，鱼塘夹在公路之间和高压电线下狭小的地界里。

说着，王金锁生气起来，“他们又要护鸟，不让放炮！又不让我们放水！”

这不是最理想的情况，但似乎没有什么选择。鱼塘的另一边，志愿者发现远处还剩一片浅水，只能先将小鱼投到那里。

东方白鹳很警觉。刚抵达的那几天，它们对人并没有那么害怕，靠得很近也不会飞走。在半个月的炮轰和驱赶之后，这些白鹳变得容易受惊。旁边的坑底子已经包给渔民，每天都要下地笼到浅滩。地笼是十多米长的细网和钢筋构造，用来捞捕一些小鱼，等鱼游入，再打捞上来——出鱼的活动也会将白鹳惊走。

王建民打算掏钱把坑底子买下来。“麦穗”比大鱼卖得更贵，对方开出一口价一万九。第二天，到了收地笼的现场，对方又临时变卦，多要了五千。

其实再过几天，坑底子的鱼可能就会出完，渔民自然会撤走。但他们没有那么多时间了，马青山计算，周边鱼塘最多还能维持三四天的量。他们需要马上行动。

05////

人的角力

去年，宁河区出现 7 只白鹳死亡的事件，今年有关部门格外重视，不能让同样的事情再次发生。林业局、公安、绿化局全体出动，24 小时巡逻。

在保护白鹳的指示下，渔民被要求签保证书，不能放炮赶鸟，不能下药清塘。

但东方白鹳并不是这里唯一的鸟类。每年，天津的滨海湿地会迎来 100 多种鸟类，大半以鱼为食。其中最为渔民心头恨的，是鸬鹚，说起来都骂骂咧咧的，“这些黑鸭子，不仅吃鱼，还霍霍，给（鱼）眼睛啄瞎咯，玩儿死了扔到一边。”

近两年，不仅白鹳变多，鸬鹚的数量也出现急剧增长。“下一米水，吃一米鱼。”附近渔民损失惨重。

手忙脚乱地将一个鱼塘出完，冯老板不打算继续出鱼了。他给鱼塘又蓄上些水，将四周的洞堵上，打算等到来年春天化冻再出鱼，尽量减少一些损失。整个冬天，他都需要雇人在这里看守，变压器不停地转给鱼塘供氧，这又是一笔开销。

这两天，宁河区林业局的工作人员来了他这里好几次，媒体、电视台也来了许多拨。但好像没有人能帮他解决问题。区林业局局长陈妍卉表示，目前，全国的生态补偿机制都还在探索。关于对于渔民的生态补偿，天津市里已经定下一个大的方向，”但我们这边的矛盾比较大，还需要讨论如何能够达到公平的问题。“

“天津作为沿海城市，生态补偿主要由鸟类造成。”天津市规划和自然资源局森林野保处副处长教效同接受《新京报》采访时讲到这个矛盾，“鸟类种类、数量庞大，习性不一，日常活动和觅食的鱼塘范围都很广，这些都客观上加大了生态补偿测算的难度。”

而对于一些渔民提出的，是否能以减免承包费来作为补偿的方式，陈妍卉表示，这也非常困难，因为利益主体不一样，”鱼塘是集体所有，承包费是交给村集体，并不是国家所有。“

同时天津市，每个区之间的政策又不一样。村落之间的划分混乱，无法形成统一管理。”可能一道堤，这一边放炮，那边就不放。但对于鸟，并没有什么地界之分啊。“王建民说。

清河农场及周边村庄鸟瞰图。上图为 2015 年 9 月，下图为 2020 年 9 月。图片：谷歌地球

近年来的全国生态建设，正在逐渐显现出它的影响。黑龙江省洪河自然保护区的科研科科长朱宝光告诉王建民，根据他们今年春天最新的统计，东方白鹳的数量已经达到 6500 多只。

“但你不能觉得，鸟多了，生态就变好了。”王建民说，“现在我们看到它们这么密集地出现，很大一部分是由于栖息地变少了，没有其他地方可以去。”

他知道，这片在鱼塘中的人工湿地只是权宜之计。之后的每一年，这个问题都会重复上演。而且随着周边建设加速，只会更加严重。

但现在，他们面对的是一个紧急的问题，该如何让这里聚集的东方白鹳，能安全地获得足够的食物。志愿者一直在和各地的保护站联络，申请东方白鹳的卫星定位信息，试图理清这些鸟目前的行动轨迹。

买鱼的渠道也已经联系好，要买大约一丈长的小鲫鱼——再大一些东方白鹳吃不进去，再小又会引来吃小鱼的红嘴鸥。这种鱼的价格大概是3 到 4 块钱一斤，一只东方白鹳一天能吃至少两斤鱼，一千只白鹳一天就是 6000 元的开销。但到现在为止，他们只筹集到三万元的捐款。

一旦开始投鱼，四五个志愿者将开始 24 小时轮班倒，给鱼塘安摄像头，一刻不停地盯着，防止偷鱼和盗猎的人。他们好像踏入了一个前所未有的实验，前方充满了未知。

而距离这些东方白鹳顺利南迁，至少还有一个月。

（头图来源：王建民。文内未标注图片均来源于作者）

在天津环渤海湿地，候鸟失途，人类一败涂地