大学女生
我教过的，有三个女生想起来颇有意思。
一个女生是文学院的。一天她和我在楼道相遇，依墙而问：“老师，上课我想发言，就是害怕，所以不敢举手。”我说：“最多是观点不对，不对也属于正常，有什么害怕的。举手就行了！”学生平常的表现，在考试的分数之中占一定的比例，我知道此女生不愿意因为上课鲜见发言而拉低分数，当然也未必像我猜测的这样功利。总之，我注意到她仍没有发言。有时候她眼睛急眨着，忽然圆睁，脸也顷泛红晕，似乎跃跃欲试。我便以目光鼓励她，然而终于仍不发言。几个星期以后，下课了，她在教室门口问我：“老师，真的害怕！不敢发言怎么办啊？”我说：“万事开头难。不过有一就会有二，你放胆举手一次，我叫你。”可惜一年下来，她始终未发言。我非常理解她的煎熬，也怨我没有教会她举手。她是从山东来的女生，颀颀长长，苗苗条条的。
一个女生江珊，白白净净，自黑龙江来，在国际汉学院读书，上了我一个学期的课。好问，爱发言，还申请过一个研究项目，探讨张爱玲小说的，让我当指导老师。当时她和自己的搭档邀我在学校附近的雕刻时光咖啡屋见面，我略有建议便散了。
几年以后，江珊手机短信告我，她考上南开大学的硕士研究生了。离校之前，她邀我一聚，遂定原地，雕刻时光咖啡屋。太忙了，我进其店已经晚了二十分钟，大约近午夜十点了，她孤桌独身地玩着手机。看到我便站起来，灿然一笑，举起一束花送我，说：“老师，这些花都是我买纸做的，有桃花、百合花、向日葵花。向日葵花是我用六个小时做成的。”我颇感动，然而不想动其声色，只轻轻说：“谢谢啦！”江珊明天办离校手续，后天返家。我们交流了一些关于选择硕士研究生导师的问题，是否要读博士的问题。女生院十一点关门，遂按点再见。携花夜行，当然会引目光过来，这种反应，使我心里一片澄明。在天坛西路上，一个乘凉的少儿突然从躺椅上坐起来惊呼：“花！”便伸出手想摸一摸。我怕弄脏了花，赶紧说：“有刺，有刺！”他遂悻悻收敛其手。
（作者简介：朱鸿，陕西省作家协会副主席，陕西省写作协会会长，陕西师范大学文学院教授，陕西师范大学长安笔会中心主任。有30多种版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》等。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。获多种奖项。）