我们俩不会道别
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「配图 @开哥随手拍」
1/
喜欢八卦聊斋故事的人，未免失望。
这个标题又是一本诗集的名字。
诗集作者叫安娜·阿赫玛托娃，前苏联女诗人，有“俄罗斯诗歌的月亮”、“20世纪的萨福”之称，被认为是具有全人类意义的杰出诗人。
具有全人类意义的杰出诗人，这个概念我不明白是一个什么样的概念，也不知道这是谁认为的一个概念。
从译者序言中得知，这个女诗人婚姻波折，又成为前苏联文化大革命的迫害和牺牲品，尽管后来被平反，心灵创伤依然深重。
不过，这些都不重要。
重要的是，站在书店的诗歌区书架前，我把这本诗集看完了，并随手记下了因为一些句子而来的感触。
能让读者把一本诗集认真读完，这是诗歌本身的力量，而不是一个诗歌作者华而不实的头衔。
我喜欢李白，同样是因为他的诗歌打动我心，而不是他诗仙、谪仙人的光环。
好在，绝大多数作者都还有自知之明，顶多把自己定义为畅销书作家，而不是畅销诗人。
2/
我突然发现，任何一种表达都与你的生活息息相关。
一首诗更是如此。
金也会锈蚀，钢也会变成粉末，
大理石也会成为碎屑。一切都会毁灭。
人世间最经久不变的要数悲伤，
最永世长存的要数帝王的话。
——《四行诗》
当然，这并不是因为被翻译为汉语的俄罗斯诗歌中一个名词——大理石。
尽管我在大理石的命名地，大理，这无论如何都是距离大理石最近的地方。
有时候，一场梦醒来，感觉自己刚刚从大理石中穿越回来，并真切的感知到自己并没有深入大理石内部，自己也完全不懂一块石头的前世今生。
这首诗，触动我的是最后一句。
人世间最经久不变的要数悲伤，
最永世长存的要数帝王的话。
诗人的愿望或表达初衷，虽然不免极端自我，却也多少有一些道理。
没有能够超越帝王的权威，帝王之言无法用对与错来评判，所谓一言九鼎，错与对，也无非帝王的随意言说才有如此力量。
在特定时间段，帝王的话可以永世长存。当然，这时间段或长或短，也终归不是帝王说了算。
离开帝王权杖和宝座的帝王，权威不在，属于他的时空自然也就不再存在。他的话，就失去了生命力。
权力承载的生命，并不牢固，就像帝王的嘱托，并没有几个继承者会永远放在心上。
这样说来，诗人也是一厢情愿。
悲伤也不会经久不变，哪里又有什么永世长存，哪里又有什么海枯石烂！
3/
麦藁菊慵懒伸展的枝叶
散发出干枯的气息。
多节瘤的罗汉松树干上
一路奔忙着爬上爬下的蚂蚁。
——《火燎似的吹着闷热的风》
说到息息相关，在这几句诗中，我见到罗汉松这个并不常见的意象，就觉得生活充满不可预知的关联。
所居住的客栈，房东就是一个经营罗汉松苗圃园的人。在他的园子里，罗汉松只是一种商品，毫无诗意可言。
据说，市场疯狂时刻，一棵罗汉松曾被炒作到上万元甚至数万元一株，如今都落寞的站立在苗圃中，乏人问津，几乎一钱不值。
比起生长在诗歌中的罗汉松，那些生长在苗圃中的树，既生无可恋，又活得没有丝毫尊严。
在好山好水花好月圆的大理，比起大理石来，罗汉松微不足道。
此外，这几句诗是“细节”套路使用的典范，很值得玩味和学习。
麦藁菊枝叶伸展的神态，一个“慵懒”让意象活灵活现，这既说明作者的遣词造句功力非凡，也同时说明译者能够与作者同频共振。
这是读者的福分。
罗汉松的节瘤，蚂蚁的爬上爬下，似乎是不足以入诗的寻常物事，可是被作者和译者这样巧妙的组合出来，竟让普通的诗句拥有了不平凡的诗意。
否则，又怎么能够吸引读者继续读下去呢？
4/
愿今天同恋人告别的姑娘
也把悲痛化为力量。
我们对孩子、对坟墓起誓：
谁也无法迫使我们屈膝投降！
——《誓言》
在这样的诗句面前，那些习惯随波逐流以嘴爱国的语言多么苍白。
抛开诗人那个时代，这些诗句让我重新认识孩子与坟墓。
孩子，是开始，而坟墓是结局，在这过程里，我们的精神和信仰又怎能卑躬屈膝？！
无休止的欲望，无止境的贪婪，早已让仅存的精神堡垒全面崩盘。
当出卖肉体都成为炫耀的话题，这些人口里那些可笑的热爱祖国的声音，远比卖淫女舍弃的卫生巾更加让人恶心。
孩子是未来，坟墓是归宿，假如起誓，面对这两个对象，还有什么能够超越！？
5/
春天到来之前常有这样的日子：
结实的雪下草地在歇息，
乐观、光秃的树木沙沙作响，
和风温柔，从容有力。
躯体对自己的灵魂会感到惊奇，
往往连自己家门你也无法认识，
从前那唱厌了的歌儿，
你又激动地唱起，仿佛它是新的。
——《春天到来之前》
此刻的大理，苍山上白雪点缀，古城内春意盎然，冬樱花早已开过，木兰花业已开到花期边缘，热烈的茶花正在开向灿烂……一首诗的意境，多么符合一个读者人在大理的心境。
整个冬天，都是实实在在的孕育的日子。
一首老歌，再唱时候与春天的气息是多么契合。
读这样的诗歌，容易让那些喜欢叫哥哥的人想起人世对面的张国荣，容易让那些喜欢回忆和感伤的人想起老泪纵横的李宗盛。
越过冬天的山丘，你的身体会把你的灵魂等候。
6/
我不知道你活着或已死亡，
在大地上可以寻找你，
抑或只能在黄昏的思索中
对逝者开朗地追忆。
——《我不知道》
我用了多年时间，才学会从作者设计的你、我圈子中跳出来。
面对这几句诗，回看诗集的名字，我觉得远比这句诗所在的那一首，更加切题。
在我看来，不论是你，还是逝者，都是另外一个自己，假如一个真身，另外一个就是自己的替身。
真身与替身之间，旁观者永远无法分辨。
我们俩不会道别，一个自己与另外一个自己，不会道别。
〈 END 〉
更多文章