你并不熟悉的启功
这是一个挺奇葩的机构，类似于这类的全国性、国家设立编制、有级别的协会很多，中国文联下属的就有24家，比如，中国作家协会（正部级）、中国戏剧家协会、中国电影家协会、中国音乐家协会、中国美术家协会、中国曲艺家协会、中国舞蹈家协会等等。
中国书法家协会第二届主席是启功，启功可以说是当代最有名的书法家，他的书法已成了字体。启功的书法作品存世很多，按他自己在《启功口述历史》一书中说：“除了公共厕所，差不多都找我题过字”。
自然市面上假的启功书法作品更是数不胜数，昨天，还有人发了一张启功的作品让我看。那么，我们今天就聊聊启功，他是一位吃了很多苦，又特别可爱，既有风骨，又有真性情的，值得尊敬的学者。
2
大家都知道启功是大清皇族，他是雍正的九世孙。他的远祖是雍正的第五个儿子叫弘昼，排行第四的就是乾隆皇帝弘历，弘昼和乾隆争夺过皇位。弘昼这辈儿，就是和皇帝一辈的是亲王，下辈就是郡王，清朝皇家子弟是一辈辈降爵位，到了启功的太爷溥良这辈就是只有奉国将军的名头了。在大清朝，如果有爵位是不能参加科举的，启功的太爷爷溥良（和溥仪同辈的），就辞去了爵位变成了平民，参加了光绪六年（1880年）的科举，考中二甲第三十七名进士，选庶吉士。他的爷爷祖父毓隆也幼承家学，在光绪二十年（1894年）中甲午恩科（慈禧60大寿）二甲109名进士，在朝廷做官。
启功的爷爷只生了他父亲恒同一个独生子，启功生于1912年大清已经灭亡了，1913年，他两岁的时候父亲就去世了，终年不到20岁，启功也没有兄弟姐妹，从此他随祖父生活。
启功的太爷爷当过江苏学政，相当于教育厅厅长，所以结交了很多名士，有很多都是出自有钱的人家，河北易县首富陈云诰就是一位，他父亲去世后，启功一家就随祖父到了河北易县受陈云诰的接济，启功在三四岁时就上了私塾读诗文。
在启功十岁那年，他爷爷毓隆又去世了，家里不得不变卖家产发丧。启功的祖辈都是在清水衙门做官，没有留下积蓄。他祖父的学生们发起了捐款，倡议书里有两句很动人的话是“孀媳弱女，同抚孤孙”，也就是这个家里，只剩下了孤儿寡母和启功的一个姑姑，这个姑姑为抚养他而终生不嫁。
启功先生（左一）和夫人（左二）、母亲（右二）及姑姑（右一）
他们把募集来的2000银元购买了七年公债，正好够三口人花销和启功读书到18岁。启功高中读的是有名的北京汇文学校，那是所教会学校，实行中英文双语教学。
读完高中之后，师从近代书画家贾羲民和吴镜汀学习书法丹青，师从著名学者戴绥之学习古典文学。
后来启功经他祖父的学生介绍，师从辅仁大学的教授、校长、著名史学家、教育家陈垣，涉足学术流别和文献考证，后被聘为辅仁中学国文教员。
在他23岁的时候到辅仁大学美术系助教，他本来学的是文献学、考证学，怎么就去教美术了呢？因为他是初中学历，学历太低。
启功为什么只有初中学历呢？因为他之前没学过英语，兴趣又全在古文和国画上；高中三年里，在北京汇文学校英语一直不及格，所以只能算高中肄业。
3
其实启功自己一直认为，他的画比书法好。
启功曾经向齐白石学过画。每隔一段时间，齐白石就会问“那个小孩儿怎么好久不来？”齐白石还对他说：写字不用临帖，爱怎么写就怎么写。启功看遍了齐白石的字才明白，原来齐白石曾在临帖上下过苦功，中年时学各大名家的字体是惟妙惟肖的。齐白石那个说法的完整意思其实是：他在晚年想摆脱曾经学过的字体束缚，达到随心所欲的境地。只是对学生说话时，只讲后一半。
启功的另一位大师级老师，是和张大千齐名的溥心畲。要是从前清皇族辈分来论，溥心畲就是启功的曾祖辈了。溥心畲是恭亲王奕䜣次孙，溥字辈。
启功这时十八九岁，在书画界已经有了名气。他向溥心畲学到的，是把古诗的境界融为书画的灵魂。有一次，张大千到北京拜访溥心畲，两个人对坐在一张大画案两边，共同在一张纸上画，这个画两笔，那个接着往下画，互相不说话，完全莫逆于心。他们这样合作地画了几十张，张张神完气足，毫无拼凑痕迹。对已经有相当基础的启功来说，这次从大师过招里看出的门道，胜过了多少课堂教学。这样的眼界和机缘，也是千载难逢的。
值得一提的是，直到这时，启功的志愿还是作画家。有一次，他家亲戚请他画画，特意嘱咐别题字，嫌他的字不好。从这以后，启功才开始勤奋练字。即使到晚年，他的老朋友也说：启功的画比字更有收藏价值。他的书法作品传世多，是因为求书画的人多，写字比较省事儿。
但师从史学家陈垣之后，启功就把书画当了副业，潜心研究中国古典文学、文献学、音韵学、考证学，他的专著有《诗文声律论稿》、《汉语现象论丛》、《论书绝句》、《论书札记》、《启功韵语》等等。
1938年，启功才正式进入了辅仁大学国文系任教。1952年，辅仁大学和北师大合并，直到九十岁高龄，启功一直没有离开这里的讲堂。
史学界有个说法：陈垣的学术地位，可以和陈寅恪、吕思勉、钱穆比较，启功跟随陈垣三十多年，是他认可的四大学术传人之一。陈垣在治学上，是有名的较真，从来不放过一个字。启功说：做历史考证，很大的问题，往往就在一字之间解决。比如，有一批关于编修《四库全书》的书信史料，只有日子，没有月份和年份。陈垣在里面找到了一个下雨的“雨”字，通过写信人当时在热河行宫的信息，就从热河的气候记录里，计算出这批信件的大部分日期，从而解决了一系列史料问题。这只是启功向老师学习治学的一个例子。
4
1932年，在母亲的包办下，启功和比自己大两岁的章宝琛结婚。两个人的感情很深，以姐弟相称。
章宝琛文化程度不高，但启功在文革中要毁掉自己手稿时，她却冒着风险都给保存了下来，因为她知道，手稿对丈夫有多重要。1975年，章宝琛因病去世。启功写了许多悼念的诗文，其中有20首《痛心篇》，用的是最直白的词句，可以说一字一泪。
“相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”
“我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”
“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。”
“枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬。”
文革期间，启功工资停发，夫妻俩是靠学生和老师陈垣的接济，借住在妻子弟弟家。
八十年代后，启功出了名，有了钱，他说：如今，抚养我的母亲和姑姑不在了，提携我的陈校长也不在了，连和我共患难的妻子都不在了。我不知道挣来钱还有什么用。我现在不敢吃好的，不敢看好风景，我觉得自己该过一种更苦的生活，才对得起他们。1992年，他把自己的200万元书画收入以陈垣的名义捐给了北师大。
66岁时，他写了一篇墓志铭，也就是今天启功和章宝琛合葬墓前上的三言铭文，还是他一贯的诙谐口吻：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
5
启功晚年时，担任了许多重要的社会职务，除了前面说的书法家协会主席还有中央文史馆馆长、全国政协常委、国家文物鉴定委员会主任委员、西泠印社社长等等。
他退任时，有关部门征询他对继任者的意见，他回答说“抓阄吧”。记者来问，他说：占完了茅坑，就起来走人。谁会等在边上看看下一个是谁？
启功表面上是游戏人间，实际上是历经了悲欢离合，已经把荣辱乃至生死都看穿了，看破了。这表现为两种风度。
有个地产商借活动机会，准备了笔墨纸砚，非让他给楼盘题字不可，启功把脸一沉，说：“你准备好了笔我就要写？那你准备了棺材，我也要往里躺吗？”
有个空军高级将领的秘书，上门亮出名头，要求启功写字。启功认真地问：“我要是不写，你们不会派飞机来炸我吧？”秘书摸着脑袋，连忙说“哪里，哪里。”启功说：“那我就不写了。”
启功说，凡是此等招摇者，必无诚意。
有些内容，他也不写，有人想请他写“难得糊涂”，他回绝说：我向来不写这四个字。郑板桥有现成的，复印一份就是了。我看你这样的人也够糊涂的了，这都什么年代了，还装糊涂？
而他的另一面是：普通人客气地来求字，他向来来者不拒。接送过他的司机师傅，他都拉进屋里，主动地写字相送。看到仿冒他的书画，他有时开玩笑说“写得比我好”，“人家的字伪而不劣，我只是劣而不伪”。有时候，干脆承认是自己写的，他觉得：这些人为生计所迫，有情可原。还说：他要是当面向我借钱，我也会借给他。
启功在一首《摺扇铭》里有句话，叫“既有骨，又有面，割方就圆未及半”，说得就是自己的处世之道。折扇展开来是圆的，但不到完整的半圆，如同做人不必真的八面玲珑；应付周到之间，要有自己的筋骨和原则。
这就是书法家之外的启功。一个没有皇家光环，没有各种荣耀的启功。
我们有时在认识事物的时候会常常被表面的假相蒙蔽，而对本质视而不见。