不懂纯朴

内江，盛产甘蔗，地理书上称之为甜城。能到那里读书，尽管只是个中专，但我的心里别提有多甜蜜了！终于可以离开苦难的农村，到一个带着甜味的地方去开始我光明的未来，心里当然是美滋滋的。

从家里到学校有两条路线可走：一是走十来里路到上高中的镇上，然后乘公共汽车到县城，再换乘去重庆的公共汽车，在重庆菜园坝乘火车到内江；二是走三十里路到铜梁县安居镇，然后乘公共汽车到铜梁县城，再换乘去永川县的公共汽车，在永川火车站乘火车到内江。第一条路线只走过两次，就是第一学期往返，以后全走的第二条路线了。两条路线换乘的次数一样多，而第二条路线要多走二十来里路，为什么还走第二条路呢？原因是第二条路线要节约几块钱。

看到了吧，我那时年纪虽小，可是多么的聪明和懂事！但是，我就不懂父亲的纯朴。

儿行千里母担忧，第三学期开学时，母亲为我准备了好多生活必须品，小小年纪又没经过劳动锻炼的我扛着走几十里路肯定是吃不消的，于是父亲就去送我到安居。

一大早，爷儿俩就出发。开始，我的心情很好，空手在前面一蹦一跳地走，父亲则挑着东西在后面跟着，有熟人与他招呼，他便满脸骄傲地用下巴向我扬一扬：送他上学！

太阳升起不久，父亲热得歇了下来。我便停下等他，但当我看见他脱去衬衣长裤，只穿一条裤衩儿的时候，我一下子就窘了！

我为什么会出现这种心情？我是男孩又不是女孩。假期中，田里打谷的男人们包着头巾，穿着裤衩儿，抱着稻禾在女人们面前晃来晃去的，我都觉得很自然，此时为什么会别扭父亲呢？

文明！对了，我给自己找到一个词：文明。父亲就是不讲文明！我是个很听话的孩子，从来没反对过父母，即使他们对我的指引有错，我也是逆来顺受，然后用行动和结果来证明他们的不对，不同的意见从来不溢于言表，以为这就是一种孝顺。所以我习惯性地缺乏勇气给他指出，只好默默地直往前冲，尽量拉大与他的距离。

走着走着，我看见了一个在地里干活的农民，他戴一顶草帽、穿一条裤衩儿，正脸朝黄土背朝天地挥着锄头，播种希望。奇怪的是，我一点也不觉得别扭，反而觉得那像艺术家罗丹的一件作品。

难道在地里和在路上有什么不同？都是在劳动中，能有什么两样呢。正在乱想时，对面又来了一个挑担的中年男人。那男人也如父亲一般，只穿了一条内裤！他挑着一大担煤，扁担压在有条毛巾的肩上，嘴里喘着粗气，赤裸的上身闪着汗光。

噫！怎么回事？我条件反射一样给他让路，看着他淡然地走过，心里倒有一股敬意。

这下，地里、路上都对比了，应该理解父亲了吧。可那心就是奇怪，偏偏要和父亲过不去。真是莫名其妙！

到了江边，凉风习习，江畔的芭茅花如白色蓬松的毛掸，在风中不住地摇曳，绵延几公里，就像天空长长的一抹白云，慢慢轻轻地飘动。芭茅外面是涪江，江水瘦了许多，静了许多，清幽温柔了许多。好一派秋高气爽啊！可我无心欣赏风景，恨不得生出双翅，飞到安居。

但真正临近安居渡口，我又紧张起来，不由自主地加快了脚步，想早父亲一点上船，以免叫人看出我和他的关系。父亲却在叫我了，他一边穿衣服一边说，等歇凉快了再上船。

好奇怪哟！我的心怎么一下子就平静了呢？

当时找不到原因，最终还是归结为“文明”这个词。别扭父亲一路上只穿着裤衩儿挑东西、怕父亲穿着裤衩儿出现在人多的地方，应该是我当时理解的不讲文明了。不然，为什么看到他穿好衣服再上船时，心情就释然了呢。

也许还有一点能够解释我那时候的心情，就是以为自己比父亲多读了点书，有了一些文化，就是一个文明人了，就看不起没文化的父亲的举动。

后来我才知道，文化高低和文明程度并不是正相关的关系，文化再高，休养不至，依然会不讲文明。其实，父亲是讲文明的，因为他知道到了渡口人就多了，应该穿好衣服，才不会引来异样的目光。以前的表现，也不应该叫不讲文明，应该叫一种纯朴，它是与当时的生活状态相关的，是与劳动之美联系在一起的。

什么是文明？百度告诉我们：深沉、博大和纯朴是文明的三大特征。想起自己那时别扭父亲的纯朴，真是可笑之至！