27. 大陆诗人“无气可生”

导语

保持愤怒、时刻质疑，这样的在平常看来不友好的品质，对于诗人来说，似乎倒是一种诗意灵感的重要来源。进入到当代，诗人在为何愤怒，他们又如何表达它？这一集以鸿鸿的《青海湖诗歌节朗诵诗晚会直播集句》为例，与你讨论。

文稿

你好，我是廖伟棠。继续来讲诗意的挑衅。

不知道大家喜不喜欢看摄影？我在摄影方面有一个偶像，叫森山大道，日本当代最著名的摄影师之一，他在60年代的时候，他跟他的摄影同志们创办了一个团体，就叫“挑衅”，影响非常大。

他们的照片颗粒非常粗，对比非常大，拍摄的构图也好，选择瞬间也好，都非常的危险，让人觉得不安。而后来日本著名的摄影评论家大竹昭子，他这样评论那个时候的日本摄影，他说挑衅的这一帮人，他们只要一息尚存，它就会燃烧所有的体力和时间，不断地向瞬息万变的视觉现实抛出质疑。

质疑是挑衅的关键，我们正正因为对一些现实中的虚伪，那些假道学的东西，或者说自欺欺人的东西有一种质疑的强烈的欲望，然后我们就会用挑衅的方式去提出我们的质疑。

我们经常都会去想诗反映现实、反映时代的时候，会一不小心就写成了报告文学，写成了报章新闻，写成了专栏，甚至写成了网红的段子。当然这个危险非常的明显，因为诗歌贵在克制，贵在某种隐晦，贵在用不同的方式去说话，如果我们都用那种现实主义的赤裸裸的方式去说话，那这首诗其实能带给我们的反思和启迪是非常少的。

上一集，我们讲了诗人穆旦。那穆旦他比我们的情况更复杂，他写诗的黄金时期是40年代的中国，身处中国最战乱的时代，他首先是成为了西南联大的学生，跟着学校迁移到大后方去，后来因为他学的是英语，他又主动加入了远征军，成为翻译，并且走过了远征军最恐怖的一段，在缅甸的所谓死人谷里边，那次大撤退，边打边走，最后他们死亡的人数就占了极大部分。

而穆旦就是在这个远征军里边幸存下来的一个诗人，可以说是从死亡关头中走出来的一个诗人。深受这么沉重的时代压力，也许是时代在呼唤一个诗人去履行责任的时候，作为一个经历过的死亡诗人，他非常悲天悯人，他非常想用文字去参与这个时代的重建。

但遭遇了非常多的碰撞以后，当他去批判这个时代的时候，当他发现这个时代丑陋的时候，他的力量比他重建的力量更加强大。他学到了现代主义，将它和他在中国遭遇结合在一起，从中国诗歌的抒情里面，引入了西方诗歌的叙事性和戏剧性，发愤以抒情。

台湾有一个诗人叫鸿鸿，他最早也是写一种现代主义的、很实验性的诗，而且很多是关乎艺术，或者说关乎表演艺术，因为他自己曾经也是导演，现在也还是，也是戏剧导演，也是电影导演，也是剧作家，也是电影评论家。

鸿鸿最新的诗集叫《乐天岛》，里边有一首诗非常特别，只有四句，非常短，它是以古代的一种方式所写的，就是集句。集句是什么？就把别人的句子集在一起，变成你的一首诗。这首诗叫《青海湖诗歌节朗诵诗晚会直播集句》。

是诗人制造了神
它想要从愤怒中哭喊着冲出来
尽管你早已不再是你
感谢南朔山天然富锶矿泉水的大力支持

好，这下我们看看当代的诗人鸿鸿是怎样挑衅这些谎言的，这首诗最后是不是来了一个反高潮？但它其实整首诗都是反高潮。为什么呢？现在在世界各地，尤其是在我们中国大陆地区，诗歌节蔚然成风，这个青海湖诗歌节就是号称世界最大的诗歌节，一百多号诗人集中在青海湖边，乌央乌央地读诗、喝酒、玩等等，鸿鸿他莫名其妙地也被邀请去了，参加了这么一届。

别的诗人都写了很多歌颂青海湖的美，什么西藏的风情等等这些东西，鸿鸿他写不成一首诗，他索性集了一首诗，当然他要写的话，以他的技巧，他当然可以写一首诗，但他为什么要集一首诗呢？因为他决定采取他人的角度，来反观他参与的这个诗歌节。

最后一句当然是非常的特殊，我们经常在电视广告里边听到这一句话，感谢某某矿泉水大力支持这个活动什么什么的，当然我们在青海湖诗歌节，也听到了这么一句话。这是一句非诗的声音，它是句广告语，但是非诗的声音，当它成为一首诗的最后一句的时候，它已经成为诗的声音。

它表露的是什么？它解释了第三句的，你早已不再是你，因为商业的力量已经让事情变了味了，它造就了这个诗人，不再是原来那个诗人。而且很有趣的，明明是青海湖诗歌节，你站在青海湖旁边，强调你感谢一瓶矿泉水，湖和水，和一瓶装水的对比，非常讽刺，到底哪个更属于诗歌？到底哪个能够拥有诗歌？

再回溯到第一句，神是什么？这个诗人制造的神是什么？是诗人被造成神，还是诗人参与这个社会的造神运动？这个神，是青海湖，这么一个神圣的湖？还是诗神缪斯？还是金钱本身？它的愤怒，它的哭喊，它根本冲不出来，因为它已经被这瓶矿泉水大力支持。

鸿鸿他原来最初写诗，很多是跟视觉艺术有关的，但他在这个世纪，画风大变，他写了很多像怪兽一样的诗，这些诗好像都在说我们不是诗，但这个世界上有比诗更重要的事情，那就是他的诗所关注的现实。正正因为对加了引号的诗意的放弃，甚至他不只放弃，他还刻意的去挑衅它，所以像鸿鸿的诗就构成了一种全新的诗，一种反诗。

其实这几年，因为社会现实动荡非常大，在香港、台湾的汉语诗歌，都能看出很多发愤以抒情这样一种诗歌根源的动力。而且更有意义的是，那些本来不同风格的诗人，他们也采取他们不同的方式去发愤，去使用他们的语言策略，所以他们的诗，有的很疯狂，有的是愤怒，有的是嬉笑怒骂的，有的是很酷的，有的赤裸裸的，有的却包含在隐喻底下的。

不过最有趣的，现在好像是压力最大的地方，我们的中国大陆地区，很多诗人却选择了一种回避，或者说警惕，对这种发愤以抒情的这种传统。他们很警惕不要去直接抒情，直接去抒发他的志。“诗言志”嘛，但当然了其实看穿了，很多人他们根本就无志可叙，而不是说无法去抒志。

他们很警惕，不要沦为意识形态或者宣传工具，但是这种过分的警惕，令他们产生了一种语言的洁癖，好像我们一定要风花雪月，那才是诗。所以前几年有一个奇怪的案例，诗人肖开愚他写了一首诗，是很关注现实政治的，对现实的很多东西作出反应的诗，但他却把这首诗命名为《不是诗》。

也许是为了避嫌，他主动地否定了自己的诗，但也许又是为了挑衅，他只承认它不是传统意义上的诗。他已经写出来以诗的形式写出来，它明明就是一首诗，却说不是诗，很明显就是一种挑衅，说你们对诗的定义已经落伍了，我直接写一首叫《不是诗》的诗，就可以否定你们原来对诗的种种的成见。

好吧，那不是诗，那是什么呢？我索性觉得它们干脆叫“怪兽”得了，它们是满载了生命力的怪兽，这些诗歌，这些关注现实，这些挑衅现实的诗。我们希望，我们读诗的时候，也多少带着一种挑衅的心理。这种挑衅可以是一种美学的挑衅，也可以是一种伦理学的挑衅，也可以是社会学的挑衅，甚至是思想观念上的挑衅，有挑衅才会有破局。

好，我们关于诗的挑衅就讲到这里，我是廖伟棠，谢谢你的收听，下次见。