夏日的雨

作者｜李玉红

今年夏天的雨水格外的多，仿佛天被捅了一个大窟窿，止不住地倾盆而泄。有人说，鼠年灾难多；也有人说，二龙治水雨水多。这些说法都是老黄历，有没有道理不好说。但今年的雨水确实是比往年多：三天一小下，五天一大下，甚至一周连续阴雨天。

雨水多有多的坏处。比如南方的洪涝灾害。人民子弟兵坚守在抗洪一线，为了人民群众生命财产的安全，不顾个人安危，昼夜奋战；还有安徽歙县，遭遇50年一遇的洪涝灾害，县城多处洪水上路、严重积水、道路受阻，语文、数学科目考试被迫延期举行。8月13日，国家防汛抗旱总指挥部秘书长周学文表示，今年洪涝灾害造成6346万人次受灾，直接经济损失1789.6亿元，比前5年均值偏多12.7%和15.5%；因灾死亡失踪219人，倒塌房屋5.4万间，较前5年均值减少54.8%和65.3%。

我对雨的印象并不好，源于小时候听说或经历的几件事。

第一件发生在1961年，自然是听说的。据娘说，当年大姐刚出生几个月，娘在做家务，把大姐放在院子里的一个笸箩里。那天突然下起了雨，而在忙着的娘大概是把大姐给忘了？盛大姐的笸箩竟然漂了起来！幸亏娘发现的早，不然大姐就被大水冲走了。

另外一件事是小时候每年都会经历的。那时，我们家住在一个西北向的院子里。院子的地面比街道低。所以，一到雨天，院子里就灌满了水，如果不是爹在门口堵上的那一堆土，雨水就会倒灌进屋里。等雨稍微小点，爹赶紧戴上斗笠穿上蓑衣到院子里去改水（在地面掘一道沟子，把水往院外引流）。当时住的是年久失修的老房子，一到雨天，不是这里漏雨就是那里滴水。娘组织我们姐妹们，拿着盆儿啊罐儿的，到处接水，以免湿了床铺。南屋背阴，冬天光照不足，夏天雨天漏水，娘便有了一个北屋的梦：这辈子哪怕是就住一天小北屋，我也知足了……

八十年代，在娘的殷切期盼下，勤劳的爹娘终于有了盖北屋的机会。那时候盖屋，盖的都是土屋。土屋用的不是砖头，而是用土打的墼。先是推土到村外空旷地面，然后组织人员打墼，打好后一个个放地上晾晒，晒到差不多干了，再摞起来。

这个时候，最怕的就是雨。一场突如其来的雨，会让新房子泡汤。

夏天的午后，太阳毒辣辣地炙烤着大地，热的人都不敢出门。不爱说话的爹，瞅瞅天，竟然乐呵呵地笑出了声——好天儿，好天儿！再有这么两三个晴天，我们家用来盖屋的墼就可以晒干了，早已打好的石头地基之上，就可以垒墼了！照这样子下去，今年八月十五就可以住到盼了二十年的北屋里去了！仿佛幸福的生活在向我们全家招手，爹能不乐吗？

可是娘清楚，这段时间，爹白天瞅着太阳和云彩的动向：云彩向南雨涟漪，云彩向北一阵黑，云彩向东一阵风，云彩向西披蓑衣。这些谚语里可藏着天气变化呢。晚上看不见云彩，所以睡觉都是支棱着耳朵的。夜里刮过一阵凉风，爹以为雨要来；燥热的一丝风都没有，爹以为是雨前的征兆……总之，那段时间，爹和娘没有吃过一顿安稳饭、睡过一个囫囵觉。

开始动工了，也是担心延上雨天，一旦停工，准备好伺候工匠的饭菜就要坏；再买还得又花一份钱，这成本就高了……诸如此类的事情，搞得爹娘十分紧张。这个时候，哪个姐妹要是不长眼，惹他们生气了，一顿臭骂是不可避免的。直到上了梁、扣了屋帽子，心才算稍稍安稳了些。所以，上梁的那天，是全村的喜日子！放鞭炮，分喜糖，完全不亚于今天的娶媳妇。

上面说到我对雨的印象不好，大概也源于我们村里不缺水的缘故吧。六十年代，大舅在村里做支书，带领村人们打下了好几眼机井：庄子中心的那眼井特别旺，主要是用于村人们日常饮水；南坡、西坡和东坡各有一眼用于浇地的；北坡地少，除去一早一晚大家集中挑水的时间，庄子中心的那眼井可以用于北坡浇地。所以，只要不是特别干旱的年份，对雨的感情就不那么深。

还有一点，一下雨，泥路难行，会弄脏娘做的布鞋。

我清楚地记得，自己少有的一次盼雨的经历。第一次穿凉鞋，是在我十岁的时候吧？娘用爹从东北四爷爷家里拿来的一个破皮包，裁剪，缝制，凑合着给我和四姐每人做了一双凉鞋。那鞋子，是黑色的，牛皮的。当时，娘把皮包上的皮子剪下来，在我们姐妹几个的脚上比划来比划去，发现，如果做给我和四姐每人一双，是最不浪费的。于是，我便有了自己的第一双凉鞋。穿上皮凉鞋的瞬间，我感觉自己整个人都漂亮了，仿佛从脚到头都发着光！比同学们那些花花绿绿的塑料凉鞋可洋气多了！

以前看同学们下雨天在雨水里走，而自己只能脱光了脚，手里提溜着怕湿的布鞋。现在我也有凉鞋了，下雨还怕什么呢？于是我也盼着下雨。盼啊盼啊，终于盼到了阴天，我穿上凉鞋，出了门。还没到学校门口，娘派四姐把我紧急召了回来，告诉我：这双鞋子是皮的，要是在水里泡了，会坏的。所以，得换下来。我只好悻悻地脱下来，心里失落了好一会。真是的，早知道这样，还不如给我做个塑料的呢。

1993年，因为上大学，我第一次离开生养了我22年的故乡。毕业后，继续留在这里工作。雨天，走在城市的街道上，早已不见泥泞。老家的条件也越来越好，村里修了水泥沥青路，每年夏天回家，总会遇到一两场雨，却再也不见了雨水和泥水混杂的泥泞，反倒像是缺了些什么。

敲下这些文字的时候，远处又传来了雷声。恐怕，今夜，又将是一个雨夜。

——本文刊载于2020年《北海道》秋季刊