我叫小平，上个世纪八十年代末出生在河南南阳山区农村。听妈说，我家以前住在庄子上的那个砖窑里。那时候家里穷，奶奶带着五儿一女，一大家十几口人挤在三间瓦房里。79 年的时候，因为实在负担不起，奶奶给了我们半袋米和半袋面，就把我们一家三口赶出来。正逢下雨没处安身，父亲在砖窑上面搭了树枝和野草，从此那就是俺的家。每逢雨天，外面下大雨，窑里下中雨，父亲就拿着盆接水往外倒，妈妈紧紧地抱着哥哥，把他藏在怀里，生怕被雨淋到。怀上我那年，她和父亲一起搭建了一间泥巴墙茅草屋，结果那年雨水特别多，还没搬进去房子就塌了。之后家人一起拖土坯，又建起了一间茅草屋。我外公看这日子穷的没法过，就从家里牵头牛送过来。搬到茅草屋的时候我才不到一岁，从此，小小的一间茅草屋里住着我们一家四口人，还有那头老黄牛。在我模糊的记忆里，天天吃黑窝窝头，只有过年了才吃上一顿白馒头。妈妈说我小时候总是迷迷糊糊，有好几次吃饭找不到我，最后在半山上找到我，发现我还睡得正香呢。日子稍微好起来是在 83 年后。那时候村里说可以承包地，很多人开始出去打工了，我父亲就承包了十多亩田。别人家都有钱买化肥，而我家田里只上牛粪，没想到那年我家的稻谷意外大丰收，方圆几十里都跑到我家买谷种。那年开始，我家在茅草屋十几米处开始挖地基，又盖了三间瓦房。那时候农村还允许盖房子，现在都不行了。说是好，其实也没好，感觉就是很脆弱。98 年我中考，因为生病实在读不下去了，拿了毕业证就回家了，我还记得那年家里事情特别多。97 年哥哥结婚，买摩托车加彩礼，基本上花光了爸妈的积蓄，光摩托车就 9000 多，9000 多啊，那个年代，你想想。后来父母又借钱支持嫂子在街上开了家寿衣店，寿衣店这种生意，你也知道，不会太好也不会太坏，总之能有口饭吃。后来表弟出车祸，家里日子又不好过了。那次是 99 年夏天的时候，嫂子让哥把陪嫁的冰箱拉到街上，批发了一些冷饮和雪糕在门口卖，挣点钱好补贴家用。到了秋末冬初的时候这个冰箱放在店里占地方，哥哥就去姨家借了三轮车，说是把冰箱拉回老家。表弟也坐上了车，说是上我家玩。嫂子挨着哥坐在前面，表弟坐在后面扶着铁架子，开到离街不远，对面突然过来一辆拉树杈的大三轮，像风一样开了过来。一声尖叫，表弟已经倒在血泊中……哥哥抱起他，飞速的冲到街上的卫生室，医生说让赶快送城里大医院。到城里后，医生看后说：“快做开颅手术，去交费马上做。”手术费很高，家里也没什么钱了那时候，可是也没办法，一边是人命，一边是没钱，只有出去挨家挨户借。穷人难借钱，大概那时候就这样了吧，父亲借钱的时候差点给别人跪下。表弟的命算是保住了，可撞我家车的那人耍赖，父亲想打官司，可是律师说没证据，而且现场已经破坏，只好放弃。如果那时候能有什么法律援助，估计也会好点。但是没有，父母就只能自己担着，不敢埋怨哥哥半句，生怕他心里压力大。我住在妈妈挨着的那个房间，每天晚上都能听到父亲长长的叹息和妈妈不断的唠叨——欠这家多少，欠那家多少……好在那时候我也是个劳动力了，能赚点补贴家用。那时候我们女娃流行做手工地毯，男娃出去打工，说是女娃娃出去打工危险，还不好嫁人。后来才知道都是做好了卖到美国、欧洲那些国家的，卖得可贵可贵了，那天在头条里看到一个帖子说是纽约中央车站的很多那种大地毯，都是我们南阳做的。但那时候我们拿到的钱很少，一年大概能做两条毯子，人家也不跟你签合同，你爱做不做，做完了还给你挑刺，说你这儿做的不好，那儿做的不好，然后扣钱。我 99年做了两条，本来说好 1200 的，结果那个人说我纹路搞得有点偏差，要扣我 300 块，我没办法，就只拿到了 900 块钱。我气死了，但是我又能有什么办法呢？钱在人家手里。家里的工就这么多钱，你不做有别人做，就是这么现实。后来听别人说出去打工钱多，我也闹着要出去。可老人的思想不开放，我想要出去，就得说服父母。“不行，你就安心在家跟你小婶学织地毯，学会在家挂一块，我农忙时帮助做做饭就行了。”“我堂姐在深圳那边挺好的，你看她去年回来打扮的那么精神，你不让我去我就绝食。”说完，我撅着嘴跑进自己的卧室，反锁着门躺着床上。“开门呀！你难道忘记了你表爷家那两姐妹，还是跟亲舅舅一起，还不是被卖到砖窑厂，好不容易逃出来又进黑厂喂蚂蝗，你去找你堂姐我怎么能放心。”我用被子蒙着头：“我不听，我就是要出去。”其实当时我也有点想摆脱她的唠叨。我绝食了一天，他们就答应我了。我也就此踏上了自己的打工路。我小时候，小学毕业前连镇上都没去过，也没什么私立学校，就算有，估计我这种成绩一般的，也上不了，只有镇上的孩子能上。我们农村的孩子，大部分只有去打工的命。我第一次打工的时候，出门可是一件天大的事，完全没出过门，就凭一个地址去找地方谈何容易。最后把当校长的伯伯请来拿主意，爸妈决定让比我大三岁的哥哥送我。走的那天，妈给我塞了很多千层饼，那是她听说南方人不吃面食，怕我吃不惯；父亲也从外面跑回来，拿着装着黄土的瓶子：“把这个带上，去那要是水土不服，冲点茶一喝就好。”到车站，告别之际，我一扭头，父母右手用力的给我挥挥手，对我哥说：“照顾好你妹妹，在外面不好就回来，家门永远为你开着。”“叔，妈，我以后再也不用听你的唠叨了。”我当时很大声地回应着他们。现在想想有点后悔，不过当时我的想法就是离开南阳，离开妈妈的怀抱，自己主宰自己的生活。到深圳后，买汽车票被骗了几次，到了夜里两三点，几经周折，才到德昌电机厂门口，结果没找到姐。那天深圳下大雨，我们看着那些高楼，很现代，但是却连个躲雨的屋檐都没有。我们在电话亭里呆了一夜，哥半截身子露在外面，湿透透地。中间还遇到了查暂住证的，还好保安大爷过来给每个警察递了根烟，说明我们确实是来找亲戚的，我们才没被带回警察局。迷迷糊糊我就睡着了，在梦里我看到了很多好吃的，还有温暖的被窝和漂亮的车间……第二天我们在厂门口等了很久，等到了姐，姐是拉长，管着一个车间的一条生产线。在她的帮助下我很快通过考试，开始正式上班。刚开始上班很不适应的，在农村老家的时候，想睡到什么时候就睡到什么时候，在这里，早上八点就进车间，进入那些高楼，面对从没见过的机器。你不知道，那个楼我当时觉得好复杂，根本找不到路，第一天下午上班就迷路了。不过这些都还好，车间里的冷漠真的是让我这个习惯了农村的乡土人情的人倒吸一口气。那时候，我们车间不像现在这样都是外地人，当时广东本地人多，很多是清远那一块过来的，说客家话，我只会说河南话，根本就听不懂。我刚上岗那时候，线长突然让我上夜班，对于我这个农村妹来说，在老家白天干活，天黑就睡觉，十多年就是这样过来的，突然晚上工作这还是第一次，可白天睡觉根本睡不着。这也没办法，在工厂就这样，必须要服从安排。第一天上夜班，线长把我分到倒数第三道工序检料，要站着工作，产线上产品在不断的流转，大家都忙得很，连眨眼的空都没有。后半夜的时候，突然料通过感应器时没流下来，我就按照师傅教的，用右手的食指把货拨下来。但问题是，前两道工序都是高温的，我不太敢搞，但是眼看货物堆积，我只好硬着头皮去感觉它的体温，用指头把这个不听话的家伙请下来。“啊——啊——啊……”，我的手刚碰到料，模具竟紧紧的把料和指头夹在那滚烫的机器里，又烫又疼，我大叫。那可恶的紧急按钮就在我右手边的下侧，我怎么努力也够不着。更让我万万没想到的是上下工站的人抬头看了我一眼，竟没人理我，冷笑着摇摇头，继续忙着他们手中的活。那疼痛让我浑身发抖，我叫的声音越来越大，这时全技员伸着懒腰，揉着那沉睡的眼睛走过来按了紧急按钮，机台停了，我感觉指头已经失去了知觉，当我从料上抽出那个食指，整个指尖部黑黑的一大块……手刚受了伤，又芯片过敏，全身上下都出一层小红疙瘩，痒的难受，最为严重了就是脸上肿得眼睛就剩一条缝。水土不服上吐下泻，食指那跟手指又发炎了，闻着就有点臭味……在同一时段发生了这么多事，而这些只能靠自己去承担，我一直压抑着，因为这次出来目的就是挣钱帮父母减轻负担——还债。我心里也无数次告诉自己，一切都会好起来的。在遇到这些事情后，我特别想家，特别想再听听父母的唠叨，可在这已经听不到了，我只有拿起笔开始给家里写信，把这一路走来和工厂的遭遇通通写了出来，当我想把写好的信回头再读一遍时，可那刚落笔的三页纸上，竟看不清一个完整的字，都被我的眼泪冲没了，把内心那种伤痛通过眼泪通通地流了出来，眼前的纸上更像是我用心画的一副画，似乎在描绘我的前程。可转念一想，出门在外报喜不报忧，我怎能让我父母担心我。那时候电话还挺贵的，虽然很多人2000 年左右就买上手机了，但是我没有，根本买不起。一个月五六百块钱的工资，厂里不管吃，吃饭要到饭堂买饭票，我每个月就会准时往家打五百块钱，留下的一百自己买饭票和日用品，饭堂的荤菜是一块，素菜是五毛，米饭五毛，为了省钱每个月能凑够那五百块往家寄，自己经常只打份米饭躲到一个角落吃，总感觉父母和家人能花上自己打工挣的钱是一件很光荣的事，甚至根本没有钱去买一张电话卡。那是我进厂三个月后，那天二姐气冲冲地跑过来。“小平，你怎么回事？出来几个月了，也不往家打个电话，我今天打电话回家，才知道叔婶在家特别担心你，连个电话也没有，还以为你在这发生了什么事。”“有 200 卡还有 IC 卡，200 卡要按照上面的步骤操作，IC 卡方便，直接插进拨号就可以打。”我怀着忐忑的心情拿着卡跑到电话亭，心里想打通后会是谁接电话？我该说点啥？该从何说起？千万不能说漏嘴了。多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，此时此刻我已经是泪流不止，控制着不让自己发出声，想听电话那头妈妈的呼吸和唠叨，可听到的就是她在哭………我大概出来打工有 3 年吧，就被要去回家去结婚了。我其实也想结。嫂子来我家之后，你知道农村男孩不好娶媳妇儿，好不容易娶到一个，我妈就捧着她，处处让着她，她可以买很多漂亮的衣服，我没有，什么洗衣、做饭都要做，还会遭到嫂子的故意刁难，感觉自己就是这个家里多余的，甚至一度觉得自己是他们的丫鬟，我就心想赶紧找个人嫁了吧，过上自己的生活。我老公是堂姐介绍认识的，他当时对我还不错，爸妈看上了他是街上人，家里有三间平房，虽然没有手艺，到那时想着都年轻，两个人一起出去打工，日子应该过得不错。我们很快结婚了，我顺利成了安皋街上人，成了你们小镇青年的老婆。可做人家媳妇哪有我想得那么简单。老公每天晚上都出去喝酒赌博，我就一个人在家，日子过得紧紧巴巴，手里连零花钱都没有。我跟他说过多次，可他都涛声依旧，我不给开门他就用脚踹，我们房间的门都被踹了一个洞。我们的生活习惯也不一样。我在娘家时，妈妈炒的菜我端着碗想吃多少吃多少，可婆婆家养奶牛，早上牛奶加鸡蛋，我一吃就拉肚子。中午他们不去买菜，菜园里也没菜。面对这些我只能忍着，我不想让公公婆婆说我难侍奉，我更不能让邻居说我事多，我要做一个好媳妇，我要做一个好妻子。不过也是从那时候起，我开始萌生了一个想法：我要买自己的房子，过自己的生活，我烦透了这些不知道谁加在我身上的束缚。现在回头想想，我这十几年的生活，基本上是在生孩子—带孩子—出门打工—生孩子—带孩子—出门打工—被家暴—出门打工中度过。结完婚不久，我跟老公就出去打工了。那时候河南人在深圳的名声开始不好了，说是因为河南男的打架多，有点像这两年的贵州人和苏北人在上海的名声。那时候河南女的找工比较容易，我老公的工作还是我托拉上的好朋友，转托我们拉长帮忙找的。不过我们也没干多久，因为很快 04年孩子出生了，作为母亲，我又多了一重责任。孩子给我们带来了很多欢乐，不过也加深了我跟老公的矛盾。原因很简单，他不想带孩子。有一天晚上，我实在受不了了，抱着那哇哇哭不停的儿子，我已经是全身疲惫，浑身酸疼，瞌睡得头都要快掉下来了，看着那呼呼大睡的老公。只见他翻个身继续大睡，我继续过去推他，这次他干脆蒙着头。我一肚子火一下子爆发了，把孩子放到床上，掀开他的被子。“孩子又不是我一个人的，你也有义务抱他，不要把所有的事情让我一个人去承担。”他猛的从床上跳了下来，把我按到了床上，用腿顶着我的心口，一手紧紧的抓住我的领子，一手攥紧了拳头对准我的眼睛就是重重的一拳，我眼角应声流血，很快眼珠里就凝结出了血块。我下意识地用尽全身的力气把他推到了地上，拿着屋里能砸的东西就是一阵狂摔，地下一片狼藉，我抱着儿子冲出了家门……细濛濛的雨丝夹着鹅毛大雪，正争先恐后地向大地飘洒着。伸手不见五指的夜静悄悄的，只能听到我的脚步声和哭泣声。我该去哪？我能去哪？站在十字路口我竟不知何去何从。除了娘家我想不到第二个地方，可这会已经是半夜，这里离娘家有四十多里的路，走回去谈何容易！不过人是很难自己掌握自己命运的。后来我就被娘家人劝回去了，也是因为孩子生病吧。那次孩子生病，我们去市里的医院，结果孩子很快被送进抢救室，我们被医生狠狠地瞪了一眼：“你们这父母怎么当的？再晚来一步孩子就没命了。”为了付孩子的手术费，我们到处去借钱，我至今都记得，老公说他借了一圈都没借到，姓田的那家邻居门都没开，是从二楼窗户上丢下来二百块钱，最后去八叔那才借了一千块。我看着眼前的这个男人，心里更难受了。这样的男人能靠住吗？我想过上幸福的生活只能靠自己，如果我还留到家里我的家会越来越穷，其实借不来钱也是有原因的，你都没有偿还能力，邻居干嘛要借给你钱。我要去改变我的现状，我要去营造我的未来。这个想法在我心里越来越强烈。
孩子出院后，我奶还胀着，就再次出去打工了。我再次去北京打工，因为太想孩子，工作无法专心。很快老板给了我半个月假，让我回家看孩子。孩子能上学的时候，我把他带在身边，给他在附近一家小学报了名。我和老公租房在北京的四合院里，这里大部分是河南人，又称河南大院。一家三口在一起挺好，可一大堆自己解决不了的问题。每天孩子八点上课，而厂里是七点半上班，我每天早上让孩子吃得饱饱的就送去上学，又骑着自行车去上班，天天迟到。学校管一顿中午饭，可下午五点，孩子就放学了，我必须在孩子放学之前赶到校门口，而工厂没货的时候，八点才下班。部门的师傅已经对我意见很大，也投诉到厂长那里，坚持了一年，厂里终于给我最后的通知：“要么上班，要么辞工回家带孩子。”自从孩子过来后，我每天都过着提心吊胆的日子，下午把他接回来把孩子锁到出租屋，又赶回厂里上班，可上班心里装的都是儿子，他在家做完作业了吗？不知他睡着了吗？希望时间过的快点，我要尽快下班见到儿子。把孩子留下总有很多解决不了的现实问题，实在没有办法在北京上了一年，又依依不舍地把孩子送回老家读书。
我其实一直都坚持在孩子身边的，可是真的没办法。孩子从北京回家之后不久，我就跟着回家了。很快家里又入不敷出了，孩子上学要钱，吃饭要钱，每天一睁眼都要钱，光靠我老公那点工资根本就不够啊。09年的时候，听说深圳富士康工资高，我就跟老公一起又去富士康，我们安定下来后，很快把孩子接来。可是后来发生一件事情，让我到现在都觉得后怕。
10 年的时候，儿子在龙华走丢了。那天我们本来想一起出去买菜，结果他不想跟着一起去，就留在家里了。后来自己贪玩，偷偷跑出去玩，结果被一个人骗说他爸要他来接他去龙华汽车站附近聚餐，那时候也没有电话，孩子就信了，跟着那人一直走。那人还给了他一块面包和一瓶汽水，这样就取得了小孩子的信任。
我们买菜回家之后没看到孩子，还以为他出去玩了，他经常跟楼下的孩子一起玩。当然他没回来我们都没上心，不过第二天早上我去了问了还是没找到他，我有点心急了，当天一整天上班都心里害怕。下午放学的时候我去学校找，结果老师说他一天都没去上学。
我感到天都塌下来了。
从那时候起，因为请不到假，且如果不工作的话，我们就没钱在深圳待下去了，所以我白天上班，一下班就开始找，拿着孩子的照片见人就问，拿着手电到周围拆了一半的险房钻进去找，后山了无人烟我满山的找，不停地叫着儿子的名字。半夜回到家看着孩子睡过的床，曾经穿过的衣服，我心里酸溜溜的，儿子，你在哪？
突然有个陌生人打我电话：“喂，我知道你儿子在哪，如果想知道你儿子的详细情况，给我这个号充两百块钱话费。”
还没等我说话，电话已经挂了，半个月没消息，这个电话接得我喜出望外，跑到楼下赶快给那个号码冲了两百块钱，同时也把这些信息告诉了负责这个案子的何警官。
“有这些线索太好了，你们不用找了，在家里等电话，如果罪犯打电话过来记住拖延时间，我们好查查他的底。”
晚上六点钟，那个陌生号码又打过来，我急忙接听：“喂，我儿子在哪？”
“他天天跟我睡在一起，好着呢。我们现在手里没钱了，你儿子说让打三千过来。”
“那我怎么知道你有没有骗我，让我儿子接电话。”
“妈，我——饿。”我一听是儿子的声音，放声大哭了起来，嘴巴不停地颤抖竟说不出一句话。老公抢过电话：“喂，打钱可以，我要看看儿子才放心。”
那人就加了老公的微信，对方的网名叫“左耳钉猥琐”。在微信上发了儿子坐在马路边闭着眼的照片，我们再打过去电话已经关机了。
“走，去派出所。”我们跑到派出所，见到了何警官我强烈要求他们打开定位。“定位不是你想开就开的，上面有规定，要重大刑事案件才能用定位，比如像通缉犯。”
那个陌生号码又打进来：“快打钱过来，不然永远都别想见你孩子。”
警官比划让我们拖延时间。
“我暂时手里没那么多钱，要出去借借。”
“少费话，快打钱。”
“你别动怒，我打，我打。”
电话又挂了，再打过去仍然是关机。
警官跑过来说：“查出来了，他叫唐敬，湖南人，今年 21 岁，据我分析是个人做案。”“警官，我要打钱过去，刚电话对方的口气好像很生气，万一撕票了怎么办。”“别打，我们合计一下。”
老公没听警官的话，还是把钱转了过去。警官还是用了定位，晚上过了十二点，宝岗派出所分别出警一二三分队，定位显示，罪犯在龙华汽车站那个方向，兵分三路开往那里，开始地网式的搜捕，终于在路边的一个干下水道里，发现了正在睡觉的儿子，罪犯已经逃之夭夭……
面前的儿子，就像一个小乞丐，穿的，还是走失时穿的袜子、鞋子和裤子，头发乱七八糟，瘦了很多，脸上起了一层小小的疙瘩，上衣是个大人的给外套，老远都闻到臭臭的味道。
“儿呀，饿吗？想吃啥妈给你买。”
“我想吃鸡腿，我想吃鸭腿。”
只见他一手拿着鸡腿，一手拿着鸭腿，恨不得都塞进肚子里……
我再也不敢让儿子在深圳这读书，买了票又把他送回老家。
从此我们一家，儿子在南阳，女儿在南召，我和老公在深圳继续打工。每年过年都要回去看他们，还经常打电话回去。
我儿子不听话我应该怎么办，我真的已经快绝望了，我老公家暴我，我本来就对他失去了信心，希望都寄托在孩子身上。但我上次回家的时候，老师直接打电话给我让我把他领回家，说实在没法教了。我试图跟他沟通，好像也做不到，他总是说：“你生下我却没怎么管过我，我不想跟你说话。”每次听到这儿，我都特别想哭。
我记得那是 2017 年 12 月 1 号，我终于搬到新厂宿舍。刚熬了一夜，到上午十一点才下班，今天就要搬宿舍了，费了九牛二虎之力才把东西搬到楼下，去宿管办一登记一直忙到两三点才收拾好，浑身像打了麻醉剂一样倒在床上……
下午五点钟一阵手机铃声把我惊醒。
“喂，你是 XX 的妈妈吗？我是他的班主任老师。”
“是我，有什么事吗？”
“你们这些当父母的，把孩子丢到学校都不管了，你知道他的成绩相当差，上课一直玩也不听课，说过多次就是不听。”
“孩子这年纪有点叛逆，让你费心了。”
这时老师语气更加恶劣，声音更大了：“不要拿孩子叛逆当借口，他还这样的话你们还是过来把他领走吧！我是没办法教他了……”
电话挂后，我急忙跟婆婆打电话，想让她去学校看看，可打了好久无人接听。我又给孩子的姑姑打电话，谁知他姑姑正在打麻将，并说：“你们光知道挣钱，孩子不听话我也没办法。”我又给孩子的二伯打电话，他告诉我这会没空。
孩子不能不管，我急忙打了老公的电话，约到楼下饭堂商量一下怎么办？我把情况一说，只见他坐在那里一直在玩手机上的游戏。“你打个电话回去呀！问问儿子是怎么想的？”他像没事人一样继续玩着游戏，好像这个事跟他无关一样。我全身直冒火，浑身发抖，眼泪就像泉水一样流了出来。
“咱们离婚吧！”
“行！”
我哭着跑出饭堂，心慌、脚手发麻、全身颤抖，高血压又上升到了极限……
我躺在床上整整哭了一天一夜，结婚后的一幕幕总在眼前闪现，越想越伤心。从去年开始，我和老公突然没话了，他的世界里就是吸烟、喝酒、赌博，我们说不了两句话就能吵起来。
突然间我想通了，人生就短短几十年，为什么要这样委屈自己？以后他是他，我是我，我不会再干涉他任何事情，他从此会在我的心里消失。可让我最纠结的就是这一双儿女。在外打工这么多年，对于两个孩子的成长没能多多参与，想起他们总是充满愧疚，但是我也从来没有机会好好跟儿子、女儿说一下自己内心的想法，其实我对他们有很多很多话想说。
“儿呀，其实从你出生我多想陪着你长大，可你爸爸太不争气了，连个家都承担不起，我如果不去承担，家里有一点小事都要出去借钱，这样下去这个家还有未来吗？我去北京打工，多少次上班总能浮现我走时你哭的画面，多少个夜晚想你想得泪流满面，多少次熬了几天几夜就想多挣点，多少次发烧到三十九度还坚守在工作岗位上，可是一想到你，全身就有无限的动力，我只能把这些都默默地埋在心里。我不愿把你留守，多次也试着把你接出来，不管在北京还是在深圳你都去上过学。你知道吗？我刚把你接到深圳读书的时候，同事都说我最近怎么了？一下子憔悴了很多。其实那段时间我瘦了好几斤，因为每天早上我五点就要起来给你做早餐，我还摘抄了两百多种粥、汤的做法，天天早上换着花样做，生怕你吃不好。从去年开始你总跟我对着干，我尝试了很多方法去化解，可都失败了，你开始讨厌学习，迷恋游戏，可作为家长的我说你你就捂着耳朵，打又打不得，因为你现在已经处在叛逆期，妈妈不怪你。妈妈像你那么大也叛逆过，直到出去打工经历坎坷后才明白很多道理。其实你们这一代竞争力更大，多学点知识以后步入社会选择的机会更多一点，生活更好一点。妈妈不想让你走你爸妈的老路，这条打工的路真的不好走。你被骗走，爸妈并没有怪你，虽然我每天找你到半夜，忘记饥饿，忘记口渴，半个月瘦了十几斤，我坚信你一定会回来。这件事你不要老是放在心上，全当是你人生的道路上的一道坎。打工——挣钱——打工——挣钱，整整 19 年了，想找一个温暖的家，想要一个疼我的爱人，想要一个懂事的儿女，我用尽全身的力气想让这个家过得更好，我把所有的爱都给了这个家，我从没有买过名牌的衣服，没有用过化妆品，对自己苛刻，一个月就花 20 块的零花钱，我双休日去摆过地摊，去快餐店打过零工，去菜市场拣过人家扔在地下的菜叶，铺盖都是别人扔的我拣回来洗后用开水烫过继续用，自己省吃俭用我不想让儿子受苦，给他上最好的学校，一年一万多我没有嫌贵，只要你好好学习妈心里都是甜的。对老公我一再容忍和包容，可换来的竟是夫妻间一见面就吵架、家暴。儿子把我当成了今生的仇人，怪我生他没养他。女儿不接我打回去的电话。转来转去老家回不去，城市待不下去，还欠 20 多万的账不知什么时候能还清？儿呀，你不理解妈妈我不怪你，妈妈嫁给你这个不争气的爸爸，什么心都得操，为了咱们的以后我必须离开，我只不过想当个好妈妈、好妻子而已，可到头来总是伤痕累累……”
我们靠自己的双手，修建起街道桥梁、高楼大厦；生产出珠宝、智能手机，维护着城市的清洁，创造着经济奇迹；我们本该骄傲。但很多时候，我们只是一串数字，一个标签，被书写、被塑造、被研究、被描述成需要关爱的弱势群体——没人听见我们的声音。确实，我们拥有的资源很少，我们在城市的打工日子很艰辛，尝遍生活的酸甜苦辣，但我们没有陷入抱怨、指责中，而是扛起生活的重担前行，在这土地顽强地扎根，生长。我们有我们的烦恼，我们也有开心快乐的时光，我们只是缺少途径和平台去参与和表达自己。你看不见我，并不代表我不存在。你来与不来我就在这里，讲述我的打工故事。
