刻钢板，您见过如此神操作吗？
作者：埭浪居士
刻钢板？不就是在蜡纸上刻字吗？陈年往事！现在再让谁刻蜡纸，俨然天方夜谭。古今多少事，皆付笑谈中。
▲蜡纸
新生一代，或许不知“刻钢板”是啥玩意儿。刻钢板又叫刻蜡纸，那是上世纪机关企事业单位文职专员重要纯手工项目之一。对于学校老师而言，“刻钢板”是必须掌握的一项技能。
▲早期灯塔蜡纸的广告
生于文革后期的一介书生，追忆就读跃进小学那段童年时光。记得有一年，村小没征订到假期作业簿，朱玉琴老师竟然刻写蜡纸，油印后装订成册。氤氲淡淡油墨的气息，仿佛至今飘逸在身畔。经师易得，人师难求！长大后我就成了您。1985年江苏省吴江师范学校复校，不久我考入普师班。“当时，师范教务处强化教学管理，健全教学基本功测试制度；强调'明日教师今日做起’，加强'三字一话（画）’训练，鼓励学生力争'一专多能’。为此，进而对师长本身的普通话和写字水平也作统一考查。”李月英老师要求学生手持小镜子对照口腔，找准发音部位，苦练普通话，力求不普通；孙俊良老师严控书法考核，平时狠抓“三字”训练不放松，“软硬兼施”，力图为“刻蜡纸”埋下坚实伏笔。
▲作者学生时代曾经获得的“三好学生”奖励证书
▲作者至今珍藏着就读初一时的油印记分表
毕业后，我被包分配至农村学校。期中考试临近，一件棘手事不期而遇——刻蜡纸、出考卷！什么传统手艺？大姑娘上轿头一回。初出茅庐“愣头青”硬着头皮第一次握“铁笔”，结局也许被您猜中了——蜡纸洞洞穿，试卷墨团团。哪是卷子？简直是风云骤变的世界版图！我不气馁，幸运结缘了非科班出身老师傅吴志华先生。他是赫赫有名的刻蜡纸、编试卷高手！毕业班都经吴老师过关，他手中有法、心中有“数”，理科思维实操“有两把刷子”。午休时刻，没等我瞌睡醒，老吴一版蜡纸刻完，唰唰唰涂抹着。那时基本没有现成的印刷品资料可供参考，更无题库或网络下载，作业大多由任课教师自编创作、自由裁量。敬业爱岗的榜样就在眼前，肃然起敬。于是拜师学艺，“恶补”额外功夫——练刻蜡纸。不过，功亏一篑的糗事不是一次也没出现。依葫芦画瓢一版蜡纸刻画结束，即将交付印刷时意外居然发生了：我将蜡纸反面“倒贴”在了铁纱网罩背面。于是辛辛苦苦的劳动成果以完败告终，黑黝黝的蜡纸只能付之一炬！懊恼情绪油然而生！吴建忠、濮方华、方明华等“老手”激励“新手”重振旗鼓，让我再次漫游在油滑透明的蜡纸表面，不再如履薄冰。小小事故演绎成了趣味故事，也深谙什么是“合格”，因为蜡纸表层隐约可见小方格。天马行空不行，密不容针也不宜。追求激情与速度，潦潦草草，更不妥。一笔一划，正楷书写是上策！气定神闲，摒弃杂念，方能掌控大局。心慌喝不得热粥、慢工出细活。
▲刻字钢板
▲铁笔
扎根农村期间，每次赴县城中心校培训后，总不忘采购油印设备，中山大厦、松陵商场少不了我兜转的身影。由于工作关系，老坦克满载油印试卷，几乎跑遍松陵镇辖区村校。1995年初，有幸参加市首届骨干教师高研班，在平望培训基地亲眼目睹市教研室陈晓明教研员及徐坤生、徐建国老师现场刻制印《吴江教研》，令人刮目相看，自叹不如！在老教师手把手指导下，促使后生刻画水平陡长，逐渐摸索经验。
▲作者参加的小学数学骨干教师研修班结业证书
1、刻字。马未都曾说：“刻蜡纸是个细心活儿，还考验耐心。”首先从蜡纸筒中小心翼翼取出蜡纸一张，铺展，安放在钢板木框上“满屏”摊开，力避卷曲。左手大拇指与另外四指扒开，呈现八字形，轻按蜡纸左半页；右手执铁笔，起初它不听使唤，源自钢板表面呈螺纹钢纹理，一笔下去极易打滑，很难做到“横平竖直”，悉心琢磨必有改善；行笔力道均匀划一，聚精会神。（左撇子请自行对调。）字迹大小适中，匀称分布在方格内，即上文所谓“合格”，虽然格子若隐若现，但需刻手端端正正，不能旁逸斜出、剑走偏锋。用笔过猛，会刻破蜡纸，油印品漆黑一片，严重影响美观，甚至无法识别字符。用笔过于轻柔，则油印后卷面风轻云淡，令丈二和尚摸不着头脑。执教数学廿年有余，我经常遭遇作图题，刻画更要谨慎，尤其是线条交叉处不宜重叠，适当留罅隙。否则，极易划破薄如蝉翼的蜡纸，印刷后疑似乌云密布或乱码重重。有时难免刻错个别字句，可用光滑圆润的笔杆顶端抹一抹，或找来蜡烛轻擦，细致淹没原处；可点根火柴，待火柴头烧完之后吹灭，靠近蜡纸写错地方“熏陶”，稍等片刻，让油蜡融化平整后重操旧业，无伤大雅。若有局部戳破现象，可用碎纸片填补窟窿，以免油墨渗漏，产生“黑洞”。创造性劳作中，许多细节不可忽视！
▲铺展蜡纸
▲刻蜡纸是个细心活儿，还考验耐心
2、贴纸。刻字完毕后的工序是将蜡纸正面“体贴”在油印机纱网窗背面。（早期，没铁纱网，直接将蜡纸平整安稳在一大叠刀切纸上，左手揿住纸张边缘，右手持刷子涂抹，利用油墨粘性可将蜡纸轻轻提起，左手松开，取出已印试卷，如此循环往复。若有两人分工配合，则效率明显提升。）这一步不能打马虎眼，千万别出现最初我“学生意”时重大失误——倒装蜡纸，前功尽弃。（后来方知紧急补救措施，可用煤油洗掉被污的蜡纸反面即可。）蜡纸四角轻拉挺括，温柔以待，“腹部”无死角紧贴纱窗反面，用手掌抚平。总之，版面“布局”时，蜡纸表面须一点皱褶也不能有，否则开刷不多时准会涌现“抬头纹”，有碍观瞻。
▲两人分工配合
3、开刷。印刷前的油墨调试环节也不可或缺。油墨过浓过淡均不合适，太烂太干只能印出次品。油墨适量，太多用不尽，造成浪费。调墨很讲究，添加适量煤油稀释搅拌，成品颜色深浅更适宜。正式开工之际，手持鬃毛刷子，用力均匀，自始至终不懈怠。涂鸦方向始终如一、有条不紊，要么从左到右，要么自上而下，毛刷中途不能随意改变航向！否则极易形成“拱门”。提倡一次性涂刷，一气呵成，尽量避免二次重刷，否则容易产生叠影，毫无朦胧美，影响读者视力。后来，有了滚筒式刷子，一刷到底，行之有效避免重复劳动，效率提升的同时，卷面清晰度也提高了。我是一个粉刷匠，粉刷本领强！十分讲究卫生的教职工带上手套，套上袖子，系上围裙，以免一不经意间雨露均沾似的溅黑衣衫。（后来，滚筒式油印机替代了箱式，极大提高了生产力。两者原理一致，仅将铁丝网改进为滚筒，蜡纸贴附在上，正巧一圈，妥妥的。加注油墨后，摇一圈即能印一张，便捷高效。半机械化操作，两个班级试卷，分分钟搞定。）
▲蜡纸油印文件
4、晾干。一张蜡纸连续印刷俩平行班的试卷数量根本没问题。如果成百上千，那么手动印制中蜡纸“疲劳”起皱、移位或变形也在所难免，卷面质量势必打折扣。印好的材料，通常需静放数小时，待油墨完全风干之后方可发放。静置期间，严禁“揩油”，避免弄花卷面，以确保卷面完整干化。据多年实践，一般隔夜印制后，翌日使用更佳。否则，新鲜出炉的成品裹挟阵阵油墨香味，学生运用中必定花样百出；小花猫、黑爪子、挂彩等怪相层出不穷，“妙趣横生”，极不卫生。不要说卷面洁净，有时最起码的文字识别度也几乎为零。这方面，初为人师有过教训。默视着整洁的一叠叠试卷，尽管没正式开考，制卷者却早已成就感满满，自豪感升腾。
▲油印机
5、扫尾。最后，勿忘妥善处理报废的蜡纸，不得随意抛弃。那是当时生灶炉最好引火燃料，垃圾回收更环保。如随便丢弃，淘气包会机灵地废物利用，悄悄将它们覆盖在水泥地皮等物件表面，从而导致试题泄密。另外，刷子、纱网也需用毕后及时清洗、保管；调色板上如有多余油墨，可用塑料薄膜包裹或回归墨盒，防止风干硬化，下回续用，节约能源。未用完的蜡纸需继续封存在圆柱筒内，以保持干燥。铁笔可揿入装裱钢板的木框凹槽内，那支钢针更要躲藏，防止伤害事故意外发生。钢针使用过频后导致迟钝或毛糙，可在钢板边缘轻声“磨刀”，实在不行只能新陈代谢，否则提笔刻字的第一时间，蜡纸就会被旧钢针无情“破相”。
在复印技术尚未普及的乡村学校，总有勤劳智慧的园丁在学生复习期间，特意私人定制试卷。“精雕细刻”创造性命题，是一个极佳练字机会，也在考量教师编题能力，正如目前如火如荼的苏州市中小幼各科教师命题大赛。新时期当然无需油印机这种老古董粉墨登场了，但仍点赞“刻钢板”那股特有的精气神！不要小觑它，那曾是考验一个人做事是否有毅力的细心活。走笔使力大小要恰到好处，刻字时刻一丝不苟；不能连笔草写，只能楷书。“刻蜡纸”蕴含着哲理思辨，持续诱导年轻人苦练教学基本功。
◀师范庄教导曾兼职过班主任，这是庄老师用蜡纸刻印的毕业生工作单位联系表
眼下幸福生活，几乎人人离不开数码产品。复印机、一体机高频次更新换代。现代科技给工作生活带来极大便利，知天命之年常常为之欣慰，偶尔浮想联翩那段美好的雕刻岁月。七都中学原校长詹德声先生曾评价：“三十年前，不会刻蜡纸就是不合格老师！”高科技发展日新月异，蜡纸早被历史潮流淘汰，默默演变成一件件文物，却为老一代文教工作者留下刻骨铭心的集体记忆……
▲油印卷子
▲作者和同仁们在同里古镇费巩故居（何丽、陈闪、齐雪丽供图）
1、《五湖舟》微信公众号：《吴溇旧事之二十三·刻蜡纸》（作者：詹德声）
来源：《吴江通》微信公众号
2021-05-31