颠山 | 韩乾昌
“颠山”，在我老家话里，是离家出走的意思。但离家出走所表达的萧疏淡漠，远非颠山之生动果决可比。“颠”既反映离家时的状态，“山”又直指目的地所在，配合一起就有了画面感，所以还是用方言说法更有味道。
“颠山”为何？情由不一。
比如两口子闹了别扭，女人又吃了亏，既力量不胜而非表抗争之坚决不可，于是辫子一甩屁股一拧，揩把鼻涕，颠山去！
或者子女被父母暴揍一顿，而被揍者又有种种委屈不服，便瞅准机会跳出大门，也颠山去了。
颠山是弱者最后的尊严，也是聊以自慰的最佳手段。一来发泄自己情绪，二来借此以示向对方的惩戒，三则不花钱无有成本而效果显著，不颠白不颠。
我的第一次颠山，大约在两三岁。
那时家住县城，父亲单位里。一日父亲上班，母亲与我在家。母亲因忽然想起什么事，要出门一趟。等她赶回来，发现我不在屋里。左右捉寻仍不见，无奈跑去父亲办公室，父亲开始不以为然，直至向整个院子打问后，不见音信，才慌了。父亲跨上单位的三轮摩托，飞至广播站，即央广播员满城喊话，而后又带母亲在三轮摩托上张牙舞爪、满城乱撞；然而一上午胡乱过去，终无所获。据母亲后来说，她已做了最坏打算，虽不敢告给父亲，却似乎于跟父亲的对视里，彼此印心。然而奇迹竟轻轻发生了。事情是这样的，那天下午一位远房亲戚去街上买油饼，恰遇着失魂落魄的父亲，才得知，父亲在寻我；而我正被这亲戚收留着。当父亲怒冲冲跳进屋去时，却发现我正在人家床上睡得香甜，手里还紧握一块油饼。父亲哭笑不得之下听说，原来亲戚在院门口照见我，便领了我去，恰好亲戚要吃早餐，早餐是一坨香甜的油饼，亲戚便拿了油饼给我吃，又倒一杯麦乳精，吃饱喝足后睡在亲戚腿上，然后不知啥时又上了床，做起甜梦。直到下午，亲戚才又买油饼，就遇见父亲，而这期间，他竟对广播声充耳不闻。
以后，这事儿隔一阵儿，就分别从父母亲嘴里说出。实际上，我也正是从他们反复讲述里弥合出一个完整的故事；从故事里还原父母当时的心情；或许还有添油加醋的成分，年深日久，已不可追究。但蕴含其中的感情却始终不容抹去：便是那油饼的好吃、以及亲戚屋里的温暖，给我的宁静舒适，过去多年仍觉亲切。这次经历曾给父母苦恼，却让我自豪。
当然严格说，这不算“颠山”，顶多是一次意外走失；但正是这次走失，为我后来的颠山提供了必要准备。
真正颠山发生在大概六七岁间，一次吃饭时，打碎一只细瓷小碗。那个年代家里普遍用的是粗瓷大碗，这小碗还是母亲央了父亲从县城买来的，仅有一个。结果现在开一地花儿。我还没从惶悚中醒来，母亲的巴掌就火苗一样往头上身上窜。情急之下一头顶开母亲，胁下生翼，越过门槛儿跑了；耳边流风飒飒，风过处是一根老笤帚疙瘩。
我刚出巷子，母亲脚步声紧随而来，随之而来的还有母亲尖利的吼声，几欲将我掀翻在地。还好她终于放弃，她的脚步声渐成原地踏步的鼓点，鼓点随我跑远仍敲打在心上。
又穿过两道沟，沿坡往山上踅摸时，隐心后面有什么，回头只见一个黑影，才放缓脚步，同时感到无力。一步步向田野，一眼眼村庄渐远。确定没人追时，反心生失落。猛见天上一朵白云，自由而不怀好意的筛着；一脚踩住自己的影子，影子越来越小，终于踩不住，觉得天底下只剩自己一个。
风溜过田埂，牵扯衣襟，仿佛被一只手捉住；却空惘。才咀嚼被母亲追逐时，害怕而刺激的快感；随即为深心里盼着被捉而于自己的背叛感到可耻。想到母亲此时慌张，手里活计捉起又放下，满院转圈打磨而终于四下张望、趴在村口墙峁上呼喊我名字时，把眼下因被母亲捉打而痛、而恨的心思才淹没了；巴不得天黑，那时才有好戏看！然而日头悬在当空，像一张刚出锅烫手的油饼。过午，远处田里劳作的人影晃动，人间显得那么不真实。我想走得更远一些，远别这非真实的人间。走更远一些。捋来狗尾巴草编了草帽，又拔一撮野葱，野葱的辛辣跟泥土的馨香，营造一种淡淡的惆怅。不时传来一声长呵，是放羊娃在吼秦腔。其声苍凉其调悠扬；虽那时并不知有苍凉悠扬这样的词汇，但那份感情是确切的。瘫在田埂上，看云朵向崖畔低头含笑，渐生朦胧睡意。惊醒时，见一只老鸹独自离开树枝，太阳已经钻进草窝里去了。空气陡然凝重，风过田埂像匍匐在黑黢黢的狼背上。翻身起来，地上一个人形瘆目，脚下村落迷蒙一片；屋顶缭缭，炊烟不听人的使唤，跟了日头一同向山后跌去。忽然感到被什么从背后猛推一把，却不敢转身；似要喊一声的，却被酸楚截住不能出声，撵着魂往山下跑，如在空中飞。到村口路过一户人家时，门闩玲珑而门扇吱呀，那是人间最美乐声。到巷口，看自家屋顶，烟囱黑狗一样蹲着，饭菜余味尚存。却一头踅进隔壁、爷爷家驴圈里。驴圈里有个堆放草料的围栏，摸索进入卧在草上。两头驴子对我的来到充耳不闻，继续它们的咀嚼。我拉了草料把自己浑身盖住，枕着手，听驴铃叮当，看它们哂笑它们交头接耳。过了一会儿，听见爷爷脚步声。知道他来给驴填草。我屏气凝神防着被爷爷发现。爷爷掌了马灯，照向驴槽，往槽里抓两把、摸摸驴脖子，转身出去了。驴子比我幸福，我想。我打定在驴圈过夜的准备，就要糊涂睡去时，爷爷又来了，这次给槽里撒几把玉米，向驴咳嗽几声，转身抬脚时，忽然把马灯悬在我头顶，一惊，又笑笑，准确的捉住我的胳膊，我顺从的被提出草堆。爷爷摸摸我的头，嘴皮欲动，却努起脸来，显然是向母亲表达不满。然而他绷住了，只是牵了我手向我家去。须臾心想，一顿饱饭一顿饱打哪个先来？爷爷大手的温暖，也只是暂时的吧……
进家门，瞥见母亲从厨房出来，一手端了碗，一手揩向围裙。大家都没说话。我端了碗，饭尚温热；往嘴里扒面条时，爷爷背着手出去了。吃完饭，等着的一顿打还不见落实，便跌倒炕上睡了。那晚，头一次感到炕那么陌生又那么亲切，贴着炕席时，整个身体被匀实托定，身上每一处熨帖都专为我侍候。
实践出真知嘛！有再一就有再二再三，以后颠山不免得计，有时还要绾个花儿。
直到后来，母亲打不动我，山村往事也成背景，推向前台的是真切的生活，而这真切亦不过梦幻泡影，母亲竟一句话未留就舍我而去。从来都是我跑母亲追，现在她自己跑到山上，我却永远追不到她。母亲平生唯一的“颠山”，那么决绝。
当往事再次浮现，已是异乡之夜。
异乡之夜可埋伏乡愁，白日却不得不直面以待；不敢半分大意，唯恐失手，哪敢有颠山的念头。
然凡事总有意外。是毕业后，暂于一家单位实习。某次，受了上司批评，委身一角伤神，恰遇着同来一位女同学，在另一头悄悄抹泪。这使我大为感动。以为她是为我抛洒同情之泪；使我心酸给我温暖，差点上前搂住她香肩。女同学叫杨丽。本来漂亮，梨花带雨就分外动人。只是人家那时那么骄傲，何曾正眼瞧我？然而我竟不知那正是她一腔婉转情意？事情就是这样子，人生就是这样精彩！我因这鼓舞，已经心里拉了她手，一起奔向一个只有满是自由的去处，给她肩膀，只是这肩膀不再拿来哭，而是使她靠得紧实甜蜜。我竟几乎落泪，她却扭头笑了。她的笑一直蔓延到后来多少年，每当想起，使我在心里笑自己。人家当初是因为跟对象吵架！原来世上还有这么美丽的误会！不过我仍感激这意念里未竟之私奔。不，意念里未竟之颠山，赋予我一段美好回忆。
时光陡转，当我再次想起颠山这回事，已人到中年，又把小时候的荒唐回味，不禁莞尔，却也别有滋味。转眼自己的孩子也该到颠山的年纪，偶尔也曾责罚一回，想到他们会否也曾有要颠山的念头。但随即觉得悲哀。都市圈养的孩子，何曾体会过自我放逐；放他们出去，亦不过迷失在钢筋混凝土丛林里，颠山的滋味他们是无福消受了。
这丛林里没有炊烟，风也不会带去家中饭菜的味道；更不知颠山愈远，只是盼着那熟悉的脚步声愈近……