《青山亂叠》前記（附钱札一通）

書和人和事

山風海雨飄搖，青山綠水的香港面目不一樣了，寒居已容不下一張安靜的書桌。人禍天災，封城數月，裹足不出門，閑賦在家，執拾這些以前寫的報紙專欄短文，似有意跟自己開玩笑。這些篇什蕪雜無章，記的雖都是與書有關的人和事，然而，事過境遷，寫的更是浮光掠影，沒有任何急於出版的必要。我城男女如水抗爭，鋌而犯險，如歌如泣。然而，我又能做甚麼呢？抽屜裏翻出董先生多年前寫給我的一張英文書法，D.H. Lawrence的句子：「我們這個時代根本是個可悲的時代，我們偏偏不肯認命。狂瀾既倒，我們都在斷瓦頹垣之中，慢慢養成一點新習慣，抱着一點新希望。費勁是相當費勁了。此去並無坦途：重重障礙，我們也有法子繞路走，甚至手腳並用攀過去。反正我們不管天塌了多少下來都只好活下去。」既然活着能做的依然是讀書編書，這回膽子大一點，試試寫書。

最早還是董先生做蘋果社長的時候，要我星期日也來蘋果樹下，坐一坐，寫個千字小欄，談書人書事。欄名隨意起了一個，叫「梧桐河畔」。住家附近這條也叫雙魚河的，最多說得上只是一條排洪道小溪流。香港環海，山巒綿延，但沒有河流。星期六早上，出門去中環喫茶前一個鐘頭的文字練習，成了要按時交稿的功課，本來清閑的週末，因此忙碌起來，漸漸也成了一種樂趣：寒居書窗前，是一棵挺拔高聳的楓香，樹葉茂盛，欣欣向榮，好風入室晨曦在林，還有鳥聲。時事煩囂，借書記事記人，歲月靜好，我珍惜這樣的一種奢侈。其後報紙改版，小欄改刊星期五，寫稿也改在週四班上午膳時間。這樣五年過去，留下兩百篇編書讀書札記，重讀一遍，很多應該記下來的反而沒寫，也只能如此。朋友慫恿結集的念頭出現後，畢竟編過上千本書，職業使然，難免要問：除了自己，這些東西真有甚麼意思嗎？上個世紀八十年代臺靜農先生出版龍坡雜文，他說，經常收到朋友贈書，何嘗不想自己也印一本，送給朋友。臺先生文章大家，一生身經喪亂，追憶故舊，沉鬱而頓挫，思極深而不晦，情極衷而不傷，一字一紙當然都值得編好印出來。臺先生一句印書回贈朋友，倒也成了我結集這本小書的一個藉口。

香港副刊專欄，奇花異草，名家輩出，結集成書的多不勝數，讀者也早已習以為常。我這種叢生雜草，兼有專欄的各種毛病，有些語焉不詳，有些芝麻瑣碎。然而改寫已不太可能，也沒有必要，略作增刪，留下與書有關的，其他的略去不收。那麼多的書，那麼多的人事，每天都在變化，每天都在生長，再多也只是記一漏萬。書比人長久，這裏寫到的書，有些是我做的嫁衣裳，有些我只是一個普通讀者，寫的不管如何不濟，書本身充滿了妙趣。昂貝多艾柯引約翰維金斯說：書寫的藝術，最初被發明時太奇妙了：「人」原來可以與「書」交談，甚至「紙」也會說話。

湊在一起，太厚也實在太零碎了，只好把題目都刪了省篇幅，話題相近的攏在一塊，成了這樣的十篇。附錄一文，是多年前應約寫的，所記依時順序，略見脈絡，算是一篇前記。後來寫的，隨寫隨記，不成體統。怕朋友嫌單調，加了好些圖片，有前輩的手稿書影，有這些年來和淑娟收集的好玩字畫。謝謝中大出版社甘琦、北京三聯舒公子，一開始是他們慫恿要替我印書的。出版的辛甜苦辣，我比誰都不嚐得少，怎麼可能讓朋友為我喫這種苦。淑娟省下家用付印製費，老友魏夫子惠允國際書號，書中所收常玉、周作人、張大千、溥心畬、沈從文、張充和、俞平伯、臺靜農、黃苗子、啟功、周夢蝶先生的書畫、余英時先生的五律七律墨蹟、金耀基先生的金體書法、董先生題寫的書名和詩箋對聯、北島的線畫和點畫，賞心悅目，有些是他們所贈，有些是我們打工換回來的，現在成了我印這本書最大的理由，謝謝他們。小思老師、董大姐、張大姐、學軍、愚姐、大忠、董明、董醫師、古先生、老雷、錦萍、Karl、Samuel，亦師亦友，多年來得他們的教導不在話下，謝謝他們。書中所記，不周到的都是我的責任，與師友無關，與我任職的出版社更沒有關係。是為記。

二○二○年六月