谁都不希望自己成为他，但谁都希望生命中有一个他这样的存在。他是友情世界里的阿甘，他是我生命中，每想一次，就泪目一次的存在。老陈个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子，可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。别人值日，他却几乎天天第一个到校，把班级打扫得干干净净。不管谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。那时年少，觉得老陈用力过猛地向全世界示好的样子，好孤单好难堪啊。所以，大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说谢谢。有人给他取了“劳模”的绰号，一夜传开，大家说这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。甚至有人在选班干部时，偷偷串连，共同选学习倒数的他当学习委员。
回班级后，我将那一瓶水都倒在那个串连大家选举主谋的书包里，还说了一句：
他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。他像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，不由分说地关心与帮忙。初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校等等。拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个人拥抱，向每个老师鞠躬。那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。可步入社会的老陈就像一个粘合剂，用让人不忍拒绝的热情，让班里57个人没在岁月里走散。那一年里，只有初中学历的他，在工地当小工，整个人又黑又瘦。曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：
那时候，很多家庭都没有电话，大家都是老陈挨家挨户去通知的。他一直在问菜够不够，还要喝什么，并一一汇报其余20个同学不能来的原因。我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了：
“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面了。”
“以后的聚会，不管别的同学来不来，我俩一定跟你一起过。”
尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会去通知。是的，老陈依然像上学时一样，永远不觉得热脸贴冷屁股丢人。在那几年里，老陈熟知每个同学的家里状况，哪位同学家里有事，他都义不容辞的去帮忙。包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的那一个，却是他们教过的学生里，最为感恩的那一个。人心都是肉长的，老陈就这样用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。这样的他，是一个特别好的朋友，却未必是一个好老公。老陈曾交过一个女朋友，前前后后谈了3年，最终还是分手了。他说自己要像父辈们那样闯关东，不混个名堂就不回来见江东父老。那时的我，已经参加工作，在真正接触了社会的世态炎凉后，愈发感觉到老陈的可爱可亲可贵。我对他说：“不管你走多远，年初三，我和同学都等你回家。”他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍。他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。每当有同学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。可大年初二，我们如期收到他的聚会通告以及他自拍的火车票。他说，一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。那一次，全班57个人，来了39个，是人数最多的一次，其余不能来的18个都分别说明了原因。他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。尽管他已微醺，可多年不见，依然记得大家的名字，家庭住址，上学时的琐事……那样的老陈，用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉后，又相信了一些什么。大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。2018年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌，高昂的手术费几乎让一个本不富裕的家庭，一夜赤贫。远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在群里公布了这件事，希望大家有钱出钱，有力出力。他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。而在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的“首富”，都首次慷慨解囊，还在班级群里@老陈：
后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈去自己公司，可他拒绝了。
“我天生贱命，学历差能力不行，去你那儿，天天被关照着，连觉都睡不好，我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”
这就是老陈，自卑而自尊，自知且自明，身上的那份不市侩与这个时代格格不入。这一次，全班来了43个人，剩下的在外地，实在回不来。甚至远在外地的同学都通过视频，投出自己给老陈的那一票。
“陈闯，这些年，你用阿甘样的执着，把同学们重新凝聚在一起，是你让同窗情变成了亲情。
感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织，这个选举，是我们当年欠你的，如今，实至名归。”
而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样，颤抖地重复：
那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。但他们似乎只关心赔偿，甚至因为回老家买墓地，还是骨灰寄存的事情争来吵去。葬礼定在2020年1月19日，散落各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等他们。他们不说，我们也知道，这些年，“发电机”一般的老陈，是怎样用一根筋式的热情，与他们朝夕相处的。也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后来家访了解到的。老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。从此，他命中注定地被父亲有意无意忽视，被继母明里暗里嫌弃，甚至不被允许跟家人同桌吃饭。他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。甚至在他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过过年，吃过饭。每年和同学聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成声。看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：早安。每天晚上，他会发黑到发亮的自拍，告诉我们：人生实苦，但请你善良乐观，勇于自我解嘲和自我讨好。你在时，我们不以为意，你走了，我们失去了生命中独一无二的那个人、那份情。下辈子，我们还要做同班同学，换我们来关心你。一定！
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn)，回复“目录”，可阅读所有故事来源。有书经授权发布。
