我的书房

我的书房叫有不读斋。

有一间自己的书房，向来是爱读书的人所希望的，在里面存放几本自己爱读的闲书，然后又取个别人不用的斋啊轩之类的名字，是读书人雅玩的闲趣，我自不能免俗。我的斋名原无什么深意，有了网络之后，我上网也用这个名字，久之，却有了一点误解。有一位杂览群书号称敢折腾的抟扶摇先生就以钱锺书所谓“没有想到世界上还有这么多我不要读的书”加以比附，说我的斋号“万丈光焰”，令我愧不敢当。

读书人常常是很虚荣的。看到人家读过什么书，或者大家都说读过什么书，就会赶紧附和，表示这个“我也读过”。“我也读过”是一个万能的标签，如果是众口一词的好书，荣登年度十佳书榜，那就足以说明你没有落伍于时代，没有在“读书人”里失了群；如果是生僻的冷门秘籍，那就足以说明你学识淹博，视野开阔，蹊径独辟，有江河不择细流的宏伟襟怀。而有些时候，你也可以豪情万丈地说一声不：“这书我是不要读的。”“我不读它”与“我也读过”有异曲同工的神奇，足以表示你道行高超，读物不入法眼，或学识超拔，对之不屑一顾。

然而可惜，我的“有不读斋”不是“皕宋楼”“芷兰斋”那样的炫富体（据说“芷兰”是“烂纸”的反讽），亦非“六场绝缘”那样的励志型，只是一个恐怕连店幌的功能也抵不得的记号。书海浩瀚，许多书我无缘得见，没有附和“我也读过”的机会；术无专攻，许多书我纵使读也难登奥堂，当然更没有胡说“我不读它”的勇气。我舌耕于三尺讲台，沉浮在高考题海，留得看几页闲书的时间实在有限，只好先尽了自己的趣味和有限的接受水平，自觉无趣的书只好不读，自知不懂的书只好不读，读得来缠夹不清的书，当然也只好不读。现在也说不清楚是因为什么，养成了一个书非买不能读的习惯，觉得可读或必要一读的书，都要买来，久之，也就积存了几千册。前一阵申报“书香之家”，要填表说明“藏书类别”，才幡然发现，自己所读之书杂而无类，不成气候。

论起专业来，我学的是数学，可是书房里数学专著实在有限，既没有解题辞典，也未藏方法大全，小时候迷过一阵数学史，曾经爱之如宝的《古今数学思想》如今也束之高阁，一九八零年代上海科技出版社出版的“数学小丛书”搜求过好些种，久矣乎不读它们也有三十年了。论起职业来，我是一名教师，可是我的书房里教育理论著作也非常有限，教育学当然是读过的，心理学当然是读过的，教育心理学当然也是读过的，年轻时候也想过要做一名好老师，沉迷于心理学，不只是儿童心理学，情绪心理学，后来还旁及妇女心理学，变态心理学乃至社会心理学的各个层面，教育学的著作则是从苏霍姆林斯基到巴班斯基、赞可夫之类，而又夸美纽斯，而又杜威，而又皮亚杰，读过也就读过了，它们究竟发挥过什么作用，只好不去说它。如今这些东西，久矣乎不读它们也有二十年了。

文史类的书籍积存得稍多一些，自然也格调不高，品类不全。外国小说是上学的时候从图书馆借来看的，那个时候不懂得欣赏，又贪多图快，只是囫囵吞枣，像《战争与和平》这样的大部头，也就是看看描写爱情的部分，宏大的战争场面都跳过不读。如今年纪大了，怀旧心理作祟，很想找回小时候读过的外国小说来重读，于是在旧书摊上收回好些一九八零年代出版的网格本之类，然而重读也终于没有下决心。好多次在电视上看到有人到美国讲美国文学，到法国讲法国文学，到俄罗斯讲俄国文学，羡慕得紧。静心回忆，依稀仿佛人家读过的好些书我也读过，可惜早已说不出一个所以然了。

如果大言不惭，也许可以说中国现代文学是我稍微熟悉一些的东西，还真是曾按照唐弢先生编的文学史一路排查式地读过一些。论起来，有不读斋里大约能说说的，不过是鲁郭茅巴老曹，然而据说，这些早已不时兴了。呜呼，要向人家介绍一下自己的书房，一时倒成了一个难题。反正也有人说，不要带人家进你的书房，那么，我正好打住。

我还记得王稼句先生说，书房是我“日日周旋的隙地，当然也未必在那里埋头做什么，正像一个老农，有时候也背着手徘徊，或蹲在田埂上抽一袋烟。”我的书房很小，我只用它存些自己爱读的书籍，我在夜晚的书桌前拧亮一盏台灯，只照亮眼前的方寸之地，它让我的心沉入清雅世界，与俗世作短暂的隔断。（2015-10-12有不读斋）