聚散离合没有模版

“新凤霞去世之后，他已不再能说话了，是唐瑜米寿，在“夜上海”。吃饭之后，唐瑜的夫人叫我，说:“吴祖光要和你照张相。”我当时愣了一下。几十年的老朋友了！他当时不怎么说话，只吃饭。就这样他拉着我的手和他照了一张相。”
多年以后，再回忆起这段场景时，吕恩自言自语：“吴祖光对我还是有感情的。”
吕恩
因一张合影而念兹在兹，我想，大抵是因为，吕恩和吴祖光自相识到结婚，从未有过一张合影吧。
只是，这一张合影距离他们离婚，整整迟到了50年。
1938年，因家乡沦陷，吕恩被迫走上逃亡之路，从江苏常熟逃到重庆后，她考上了同样从南京迁往重庆的国立戏剧专科学校。由此开启了她漫长的演艺生涯。
彼时，未来誉满全国的戏剧家曹禺和吴祖光，一个在这里任教务主任，另一个则给校长当秘书。他们正在以不同的方式走进吕恩的人生。
曹禺后来成为了吕恩的挚友，一生联络有亲。而吴祖光，则成为了她短暂的爱人，一生都在耿耿于怀。

吴祖光

吴祖光出身书香世家，自幼浸润于书香翰墨中，中学时便在文学方面显山露水，可贵的是，这位公子不仅才华横溢，还颇具宋公明之风，生平一大喜好，便是交游请客。因乐善好施、仗义疏财，为此还获得“散财童子”的雅号。
吕恩进入学校不久，就被吴祖光列入了请客名单。
这一年，话剧《凤凰城》刚演出，吴祖光便大请其客，其中不乏一些文艺界名流，而让人大跌眼镜的是，吕恩竟然也在其中。
彼时的吕恩，初到戏剧学校不久，还没开过课，不过住在宿舍而已。与这位校长秘书并没有多少交集，起码在吕恩看来，他们甚至连普通朋友都算不上。

吕恩在《雷雨》中饰演蘩漪

两人熟悉后，吕恩想起这次饭局时表示疑惑：
“我刚刚进学校，你怎么把我也请去？”
“我喜欢你呀！”
彼时的吕恩，年方17岁，而吴祖光，不过21岁。
吴祖光性情爽朗，尤爱玩笑。按当时的情形和吴祖光慷慨大方的性情，即便说“喜欢”，也不过是单纯的朋友间的喜爱而已，与男女之情大抵是没有关系的。
事实上，他真正追求吕恩时，已经是五年以后的事了。
吕恩自戏剧学校毕业后，进入青年剧社当起了职业演员。而吴祖光亦离开学校做起了编导，两人从师生关系变为了同事关系。
1943年，话剧《牛郎织女》在成都演出，作为创作者和演员，两人双双赶赴成都，在这一段时间的相处中，两人的关系的愈渐密切。
《牛郎织女》完美落幕后，吕恩回到了重庆，被朋友带进了“二流堂”，这里是文艺青年聚集地，演员赵丹、秦怡、张瑞芳，作家郁风、丁聪、张乐平等等，一度在这里挥毫泼墨、畅谈理想。
至于吴祖光，则留在了峨眉山再创新作。
而在这一段分别的日子，他们鸿雁传书，确立了关系。
有意思的是，在那几个月里，每每吴祖光的来信，除了吕恩，同住“二流堂”的秦怡也会收到一封。久而久之，“二流堂”的成员都知道，吴祖光不仅和吕恩谈恋爱，还屡屡对秦怡发出爱的攻势，情书不断。
更有意思的是，吴祖光与秦怡通信，吕恩也心知肚明，但她却毫无感觉，更谈不上嫉妒和吃醋，多年以后再回忆这种感觉，吕恩尤不得其解：
“我很奇怪我的感情，很有意思，他对别人说，：'要是吕恩嫉妒，她就有爱我的意思了’，可我就是不嫉妒。”
1944年冬，吴祖光回到重庆后，住进了“二流堂”，并与吕恩同居一处。
这一年，17岁的新凤霞跟随剧团，从天津一路闯荡至山东青岛，开始被捧到主演。这时，距离新凤霞到达吴祖光的人生现场，还有6年。
而作为飞行员的胡业祥则在前方作战，彼时的他亦想不到会跟一个叫吕恩的女子产生纠葛，而且这个女子和他的堂姐胡蝶同事演艺事业。
自确立关系至同居，吴祖光和吕恩都未曾提过结婚一事。直到抗战结束，吕恩与“二流堂”一众青年一样返回家乡时，发生了一件事。
吕恩有一同乡的表兄，大学毕业后dao 国外某基地工作，此地荒无人烟，表兄难忍孤独时，会给识字的吕恩写信。
这表兄家里，有一女子是他找来照顾母亲的，久而久之，母亲便视其为儿媳，命令表兄与其订婚，表兄远在天边，又思及战乱时期，能有个人宽慰母怀也不错，答应了。
可抗战一结束，这表兄就反悔了，要放女子出去嫁人，女子死活不肯，还闹着要自尽。与此同时，她还听说自己心上人爱上了表妹吕恩，两人甚至在外面有了孩子。
所以，一听闻吕恩回家，那位女子便赶来探消息。吕母心知肚明，告诉了女儿，吕恩听后又气又怕。
很巧的，吴祖光事先没与吕恩沟通，当天就来到了吕家。是夜，吕母与其畅谈一夜，甚为满意，当下就命吕恩与吴祖光结婚。
三天后，两人在上海举行了婚礼。叶圣陶和夏衍为主婚人。而两人连一张结婚照都来不及拍。
纵观吕恩和吴祖光的感情发展，从一开始吴祖光同时给吕恩和秦怡写信，到后来一夜决定结婚，这种情感里，爱情的成分极少，更多的应该是一对性情直爽随和的年轻男女相互的仰慕而已。相较于恋人，他们更像是朋友。
是以，一旦步入婚姻，有了责任和约束，各种矛盾便开始显现出来。
吕恩英气十足，活泼好动，每每于舞池和赵丹等人翩翩起舞，吴祖光则成了背景板。而一到了让吴祖光沉迷其中的梨园之中，吕恩就只有歪头大睡的份。
他们的工作作息时间、生活饮食习惯，亦是南辕北辙。
两人似乎变成两条平行线，各自走着自己的轨道，难再交集。与此同时，吴祖光渐渐名闻孤岛，吕恩渐渐被人称呼为“吴太太”，这在清高孤傲的吕恩看来，有种不被尊重的意思，颇觉不适应。
这一段婚姻，维持了五年后，于1949年和平结束。
也是这一年，吴祖光从香港回到北京，收入大幅度下降，一度拮据，吕恩便将房子抵押，所得几千元悉数交给了吴祖光，外加一个新买的莱卡相机和一套辅助设备。“你是当导演的，回去后拍戏采景用。”
吴祖光与新凤霞
相较于诸如叶浅予、田汉、章含之这些名流名媛们离婚后的鸡飞狗跳，吕恩和吴祖光的分手，实在是体面到极致。由此亦见，当初两人走到一起，更多是被对方的人品和才华所吸引，反而令人自私和疯狂的爱情是极少的，所以离开时才会那么地敬重。
只是，后来，吕恩到底也因一事耿耿于怀了几十年。
就是吕恩当初送吴祖光莱卡相机，除了她所说的理由，或许还有一个原因，便是她与吴祖光自相识到离婚，一张合影都没有。即便英豪阔大，到底是个女孩儿，多少会有些遗憾吧，所以用一个相机作为心理上的补偿。
那个时代，一个相机的价格，可以与一辆汽车比肩。谁曾想，几个月后，吴祖光便将这份心意糟蹋了。
回北京后，在老舍的介绍下，吴祖光与新凤霞谈起了恋爱，他将莱卡相机卖了换钱请客。
吕恩听说后，如鲠在喉，又不知与何人说。
再后来，吕恩与郁风提起，在郁风的开解下才释怀。直至晚年受访，她说起此事，仍难免落寞：“想想也是，我送他了怎么能限制他呢？所以现在也觉得没什么。”
吴祖光与新凤霞婚后不久，飞行员胡业祥（胡蝶的堂弟）便走进了她的生活。
而后两人琴瑟和鸣，所育之子考取清华大学水利系，这等成绩在艺术界子弟中，大约是不多见的。
在唐瑜米寿的生日宴上两人重逢，当重病已经不能说话的吴祖光通过朋友请求吕恩与他合影时，吕恩终于放下了所有的心结：“他还是对我有感情的”。
或许因为分开后各自太过精彩，互不相扰。让人愈加坚信，吕恩和吴祖光是没有爱情的。恐怕连吕恩都这么认为，所以在被患有语言障碍的吴祖光邀请合影时，才会心有戚戚焉：“吴祖光对我还是有感情的。”
只是吕恩也忽略了，她是如此戚戚然于吴祖光的一个举动，又何尝不是在乎他的呢？看来所有的感情都没有模板，好还是坏，都只是在于自己的感觉。
✎链接：一位知名女士的往事
赞 (0)

相关推荐