年味｜我给乡邻写春联

近日，看到一个关于郑板桥的小故事。说的是过年的时候，县令郑板桥叫上随从去民间体察民情。看到百姓们开开心心准备年货，郑板桥心里十分高兴。后来看到一户人家贴的春联，上联是：二三四五，下联是：六七八九，横批是：又是一年。郑板桥立刻让随从回衙门搬来米面，送给那户人家，随从不解。问：“老爷，你怎么知道他家穷？”郑板桥答道：“你看他家门口的对联，二三四五  六七八九，就是缺一（衣）少十（食）啊！”随从恍然大悟。

这个小故事，反映郑板桥于细微处发现老百姓的疾苦，是个关心百姓的好官，也说明写春联要因人而异，切合一个家庭的实际情况，符合人物身份。小春联里有大文章。

春联，起源于桃符（周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板）。据《后汉书·礼仪志》所载，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上写着降鬼大神“神荼”、“郁垒”的名字。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”清代《燕京时岁记》上记载：“春联者，即桃符也。”宋代王安石的诗中也有“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”之句。但宋代，桃符已由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”和“春联”。所以这一习俗起于宋代，在明代开始盛行，一直流传至今。

据说，最早的春联是：“三阳始布，四序初开。”这副春联记载在莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书上。该遗书记录十二副在岁日、立春日所写的春联。该联为排列序位中的第一副，撰联人为唐人刘丘子，作于开元十一年(723年)，较后蜀主孟昶的题联“新年纳余庆，嘉节号长春”早240年。入选中国世界纪录协会世界最早的春联。

说到春联，我就自然而然想起自己那些年给乡亲们写春联的事。

上世纪六十年代中后期，我小学刚毕业，哥哥就鼓励我过年写门对子。墨子和砚池家里都有。那时候学校要求学生天天写毛笔字，大小字、语文练习、作文、日记、周记都是用毛笔写。“一品”的墨子磨出来的墨汁香气飘逸。我特意到小店里买了一支大狼毫。第一次写春联，我怕字与字间距不一，把纸折成五个或者七个方格子，便于把握字的间距。大笔蘸饱墨汁，左看看右看看，总是担心写不好，迟迟不敢下笔。哥哥说：大胆写，写坏了就换一张。我硬着头皮动笔了。写好第一副对联，我长噓了一口气。从那一年起，家里的对联都是我写了。渐渐地，不怕献丑了，也给左邻右舍写。后来，我们这个三四十户人家的小庄子，有一大半人家都把红纸拿来让我写。

记得有一年，大年三十刚刚吃过早饭，一个邻居就拿着两张红纸，让我给他马上就写春联。我问他为什么这么急，他不好意思地说，今年家里紧，借几家的钱没办法还，早早把门对子贴上吧。我一愣，这贴春联和还债有什么关系啊？我父亲说，讨债人看到你家贴了门对子，就不会进门讨债，那就要多捱几个月，等到明年了。原来家乡的习俗还有这一说。

为了不耽误给乡亲们写春联，每年腊月二十九晚上，我就写好自家的春联。大年三十，刚吃过早饭，我就摆开大桌子，忙着给乡亲们写春联。开始那几年，妻子早早就用砚池磨墨子，磨好一砚池就倒在小碗里，然后再磨。乡邻们送来两三张红纸，我用水笔在红纸背面标上大门对、房门对各几副，要不要横联。有的人家贴门庆就不需要横联。告诉他们什么时候来拿。然后按先后顺序，裁纸，书写。我写好了，妻子帮我拿到旁边放着晾干。家里地上、稻箩上、磨盘上、床上，只要能放的地方都放满了刚写好的春联。要是写大门对，就让妻子拉着门对上端的两角往后退，便于我挥毫泼墨。一家一户晾干了的门对一副一副叠在一起，上联放上面，下联放下面。再把大门对放在外面，一沓一沓做上记号。等到来拿的时候，再告诉他们哪一张贴大边，哪一张贴小边。如果有时间，我就到一些人家门口去看看有没有贴错，闻一闻自己写的春联飘逸的墨香。

过了几年，大队小店里能买到芜湖“开字”墨汁，就不用磨墨子了。每到腊底，我早早就买回来几瓶墨汁备用。不需要磨墨子就方便多了，妻子也可以腾出手来准备年货。

有一年，大年三十下午天擦黑了，我还没有写完春联。妻子忙着准备年夜饭，让十岁左右的女儿和儿子带着水桶去河边抬饮用水。我们这里的习俗，过年那几天是不能去河边挑水的，大年三十下午各家都把水缸挑得满满的。我们这个小庄子没有水井，吃水都是去半里以外的河里挑水，走的是弯弯曲曲的田埂。两个孩子抬一桶水来回要半个小时左右。再去抬第二桶水的时候，天快黑了。我刚刚忙完，就急匆匆去接他们，生怕有个什么意外。接回来后，我又摸黑去挑了一担水。把水缸挑满了，才匆忙贴上自家的春联。其间，妻子在大桌上摆好了祭品，烧纸炸爆竹，一家人虔诚地磕头拜祖宗。妻子口中念念有词，求祖宗保佑我们身体健康，保佑孩子读书考大学，找个好工作。然后一家人才围坐在大桌子旁吃年夜饭。

后来我到外地教书了，队里读书的多了，写春联的人也多了。再后来，人们不写春联了，在街上买现成的对联回来贴。

我的两个孩子读初中的时候，我还督促孩子们给家里写春联。后来住学校宿舍里，就请给学校写春联的老师多写几副。渐渐地，我变得疏懒了，几乎不再提笔写春联了，但我特别喜欢闻手写春联散发出来的墨香。

2018年，我们住在老庄中学。外孙和孙子都回来过春节，我教他们写春联。先教他们一张红纸一般可以裁几副门对子，怎么折，怎么裁。然后教他们怎么选择合适的春联，怎么写，怎么贴。他们兴致勃勃，就像学生听老师讲课一样，十分认真。现在的小孩子悟性好，不一会他们就学会了。平时，学校老师要求他们练毛笔字，怎么握笔，怎么运笔，要领都能把握。字写得也比较好。就是这样的大字很少写，间距把不准。试写了一会，基本都掌握了。他们一人写了几副，然后我教他们怎样把自己写的春联贴到房门上，一般上联尾字仄声，下联尾字平声。上联贴大边，下联贴小边。我欣赏着孙辈们认真地做着这些，闻着墨香，心情十分舒畅。

想着那些年写春联的往事，我就沉浸在愉悦之中。再过几天，就是春节了。小区里物业办在树上挂起了细长的闪光灯和红灯笼，努力营造出年的气氛。街道上也有人摆摊卖起了春联和年画。现在手写春联的少了，但我心里总有一股淡淡的墨香。淡淡的墨香，浓浓的年味。

来源：文乡枞阳