唐如愿丨《红房子》
《红房子》
作者：唐如愿
“红房子，炮仗子，下雪娶了新娘子。”
“红房子，炮仗子，下雪......”
村西头飘过来一粒粒欢快的童谣声，晶莹剔透的声音散发着孩子们甜美的气息，树上的鸟儿朝着声音翔去，被冻住的空气活泛了些，冷瑟的村庄顿时和暖了起来。最后，童谣声渐渐地淡了，散了，仿佛是炮仗的白烟被风温柔地拉扯，藏入了树林，躲进了屋舍。东方渐白，太阳始终没有从河边清瘦的树梢上冒出来，窗外又飘起了雪。
“村西头的小如意结婚了。”母亲开心地说着。小弟的脸上漾起两朵浅浅的微笑，眯起的眼睛像是房檐上空那弯干净的月亮。
“没住以前的红土房子了，盖起红砖房了，敞亮得很呢。”母亲继续说着，我们兄妹仨安静地听着。炉子里的火焰热烈地缠绵，每个人的脸上都泛着深深浅浅的红晕，像后山开得饱满且羞涩的土酸花。
“好大雪呀！”大弟弟有些兴奋，眼睛看向窗外。我和小弟不约而同地向着大弟弟挤过去，黏在一起看雪，像是三只蜗牛把头从暖和的壳里探出来，伸长了脖子，喜悦地望了出去：村庄上下的天地被雪包围了，天地间的村庄也被包围了，村庄里的亲情温暖地发酵着。
雪在昨天夜里来到这座村庄，悄无声息。昨夜，我仿佛是枕着一串串特别的声音入了梦。天亮了，母亲告诉我，就在昨天，刚出生的小羊去了。原来，梦是真实的，母羊声嘶力竭的呼唤也是真实的。我开始敬畏这幼小的生命，它们也和人类一样，拥有真切而缠绵的情愫。
雪花依然在落，房檐上，一排排的冰凌就那样坚毅地挂着。母亲又往羊圈里抱了些干松毛。刚刚失去了孩子的母羊，依然昂着头，对着天空咩咩着，天空是白色的，是空洞的，辽远无际。
大家都闲下来的时候，我出门了，我想去触摸点什么，好让心灵不至于空瘪了。身后留下一些脚印，白得透彻，不见红泥。乌黑的鸟儿划过天空，飞得很低，停在电线杆上惊慌地张望，它们的食物被雪盖住了，而梦想依然跃跃欲试。老鼠在洞里缩头缩脚，没有了平日的猖狂，虔诚地抱手祈祷，希望能尽快与这场雪和解。不怕冷的是一些孩子，通红的手指抓起一把把雪，又把这雪播进土地里，爽朗的笑声金属般地敲打着村庄，摇落一树树雪花。村庄的远远近近都沐浴在雪花里，一座座红砖房拔地而起，头上顶着白色的帽子，骄傲地生长在该长的地方。
当阳光融化了冰雪，冰雪洗过了村庄，父亲早已是闲不住了，自个儿拎着砌砖的泥刀往屋后去了，弟弟们紧随其后，母亲自然也是少不了的。随着一声鸡的憨鸣，母亲把冒着热气的水泥浆合着几片阳光装进桶里，有些吃力地把桶悠到木板上，交给父亲，父亲又把呼出的热气灌进桶里，递给了母亲。
砌得累了，年近七十的父亲就坐在架子上，点着了一支烟，朦胧的眼睛不时地斜眯一下旁侧一溜的红砖墙，脸上露出骄傲的神情，有时也望望远方，望向远方的时候，他一定是在思考什么——这疫情什么时候才能过去？盖房子要用的红土什么时候可以请人拉？砖头什么时候可以运进来？他或许有些苦闷，或许于这苦闷中又咂到了某些希望，指尖缠绕的烟一丝丝游向小河边的树梢，那里已是黄昏，月亮还没有升起。
晚上，我躲在被窝里，想着村里那些如花红艳的房子，一些古老的声音便簌簌地扑面而来。
“一二、一二、一二”，掺杂着无数人的浑厚的声音，猛力地击打着红泥巴，像是急性子的雨脚来了。有人在上楼梯，有人在下楼梯，有人在土墙上，有人在土墙脚。墙脚的人弯腰如弓，把润泽的红土装进背篓里；楼梯上的人佝偻着身子，脊背上重压着的是沉甸甸的红土；土墙上，人们手里握着光滑的夯子，手臂起起落落，口里唱着有节奏的歌曲，他们正重温着最古老的关于手和足的舞蹈和《诗经》里坎坎伐檀的乡曲。
母亲站在墙侧的木楼梯上，右手拿着地巴掌，用力地锤打着墙身，粗糙的左手不停地抚摸墙面，像是抚摸她的每一个孩子的脸。墙面光滑而细腻，母亲微笑了。
红土房子建成了，布置，搬家，办酒。村里人总有自己行事的法则，谁家也不例外。
红房子里的时光是美好的。常常记得儿时，晚上睡觉的时候，我和弟弟们上了楼，总是在木板楼上打闹一会，然后各自睡去。躺在床上，我们各自从衣兜里摸出五六个烧糊的洋芋，躲在被窝里估摸着啃吃几口。也许是这特别的香气引来了老鼠，它们焦急地窜来窜去，窜去窜来，墙东墙西，床头床尾；隔壁的姑姑们估计是闻到了洋芋的香味，把草席围帘子掘开一个洞来，借着那边昏暗的灯光，伸过手来，这边便递了过去，小小的洋芋就这样进行着简单的交接仪式。这样的夜晚，我们都会一边吃着洋芋，一边竖起耳朵，听着从山墙外挤进来的沙沙声，像是下雨，像是下雪，像是有风在瓦楞下扑棱着，然后亲人们都进入了梦乡：我们一起踏进贫穷的河流，艰难地寻觅小小的鱼虾；一起翻过高高的围栏，慌慌地摘了酸涩的果子……
那些年，村里人家的门是不上锁的，邻居之间是没有围墙的，甚至你家与我家和他家之间都是连通的，一楼隔着几块木板，二楼挂起几块草席子。孩子们好奇了，就把木板凿了个小口，“窥测“你家来了什么亲戚；大人们羡慕了，抠开草席子，数数你家多了几挂包谷，几堆洋芋。八九月份，是收包谷的季节，砍包谷，撕包谷，拉包谷，背包谷，挂包谷。晚上吃过饭，男人们便奢侈地在自家楼上临时性地挂起三两个灯泡，一排房子的五六户人家就开始挂包谷了，唰唰的声音交织着，回应者。孩子们掀开草席子，从东头跑到西头，从西头跑到东头，数着数字，不时地向大人们汇报着。
“二叔家八挂，大爹家六挂，奶奶家十挂，我家八挂。”挂得晚了，孩子们便在包谷堆上睡着了，大人们依然继续挂着，农家的孩子像是地里的包谷,贱长得很呐。
后来的后来，姑姑们都嫁出去了，红房子也在一场大火里逝去了，邻居们在原来的地方盖起了红砖房，砌起了结实的围墙。鸡在那边抽象地鸣叫，娃们在这边撕心裂肺地哭闹；有人在那边大声吵架，有人在这边欢快地喝酒。人们固执地守着自己一寸见方的家园和巴掌大的面子，一代又一代，紧紧地捏着狭隘和所谓的尊严生活着。不知从某时起，那些曾经亲如手足的人再也听不见了围墙外的风或是雨，曾经熟悉的脸终究是模糊了。
那些热闹而美好的日子终是一去不复返了。
文、图/唐如愿
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：唐如愿，云南宣威人，任教于云南会泽茚旺高级中学，担任高中语文教学工作,喜爱写作。