李增昀：忆白发亲娘

【作者简介】李增昀，男，汉族，大学本科。1970年1月生于九龙岭山下一户农家，1993年分配到邵东十一中教语文，1999年调入城区三中。工作之余，喜欢文字游戏，作品曾在《语文知识》《南腔北调》《邵阳日报》《邵东报》等刊物上发表。

忆白发亲娘

李增昀

蜗居在家，倍感无聊。思念就像一条小蛇，时不时地在心口一咬，让结痂的伤口再次鲜血淋漓。前几天晚上，我又梦见了您——娘：乡下的石板路，土砖房，蒿草满地长，一声“娘”短，一声“娘”长，总是童年的时光！醒来发现泪水打湿枕头。

在娘驾鹤西去的一个月后，我曾写过一篇文章《听话》中有这么几句：“娘生我时，娘躺着，我哭了，娘的痛苦我不知道；娘去世时，娘躺着，我哭了，我的痛苦娘不知道……痛是一种说不出的苦！”

昨天回到老家，大哥他们准备给娘树碑，撰写128字碑文，那文字不能形容母亲86载苦难岁月！

今晚，在灯下桌前，我打开尘封已久的记忆，和您结下母子情缘的46年陈年往事，又浮现在眼前……

古人说：梅花香自苦寒来。您的名字就藏在这诗里，但吃过的苦太多，您曾说“命比黄连苦！”在您38岁时，把我带到人世间。那年代，由于物质极度匮乏，过度劳累，日晒雨淋。您脸色菜黄，皱纹深深，白发点点，双手粗糙。尽管你们在生产队拼命干活，日子依然清苦。

1979年农历11月13日，才过花甲、患病20多天的父亲丢下我们走了。下午四点多，父亲咽下最后一口气，您被谢一嫂、四婶她们拖到另一间屋子，捶胸顿足大号：“你就这样死了，我何得了？这一屋仔女何得长大！……”是啊，当时您才48岁，羸弱的身体怎挑得起生活的重担？！

父亲过世时，大哥已成家5年，侄子刚3岁。二哥那年腊月结婚。集体化时代，大家都是“面朝黄土背朝天”地苦干，一年下来，收入甚微。大姐差一年初中毕业，您要她无论如何读完初中！二姐小学四年级时断然辍学，在家做家务！读二年级的我，由于天赋不错，您就说：“崽，发狠读书，你读到哪里，我背到哪里！”时至今日，那情景历历在目！

1983年，田土到户，分到两坵田在九龙岭山下，离家两三里路。挑谷送肥，十分艰巨，但您不愁，只愁守水。山下有一股大水，流到我家田里要经多处分水口。夏天夜晚，姐姐在家里做家务，守屋。您带着我，一人守一处分水口，并巡查。有时守到凌晨两三点，皎洁的月光，空旷的田野，丛深的杂草，留给我们的不是美好而是害怕。您总是大声呼喊：“老晚，你睡着了吗？”我则应道：“莫睡，娘！”今日想来，那些话语，与其说是提醒，不如说是陪伴和壮胆！

1990年高考，原本成绩优异的我因心理素质不好，语文考砸了！想到甘肃读大学。您说：“崽，路程太远，来回不方便呀！”我知道：两位姐姐已出嫁，老屋只剩下您一个人，也孤独寂寞！还有您手头紧，无钱承担太多的车费！我选择本市读大学，三年暑假“双抢”，是我最忙的日子，天天挥汗如雨。因此室友打趣道：“放假前，你是欧洲人；返校时，你是非洲人。”我知道，农家都是体力活，我多做一件事，您头上就少添一根白发！

参加工作后，我回家有时喜欢到离家不远的大姐姐家里玩。有次，您逮着我们正在打扑克，生气了：“你回家是陪娘的，怎么能到别人家里打扑克？”我放下扑克，乖乖回家！以后每次回乡下，我坐在您身边，听您讲重复多遍的故事：您12岁时，唯一的哥哥因病过世；13岁时，外公因气病撒手人寰！“16岁嫁入李家，当时，你爷爷去世早，奶奶眼睛不看见实物，两个叔叔，一个姑姑都未成年，无米下锅的日子多的是！一次，背着你哥到七旦岭你姨妈（您唯一嫡亲的姊妹）借米，饿着肚子走半天山路，回家脸色惨白，还招来一顿训！”过苦日子（指三年困难时期），您的两个男孩一个女孩因病加上营养不良，都先后夭折！那时，您在还坐月子，手里抱一个，背上背一个，眼睁睁地看着孩子没有呼吸，却无能为力！说着说着，您放声大哭，我也低头啜泣！

2014年，儿子在省城读高二，妻子去陪读，我的日子苦不堪言。11月的一个下午，大嫂嫂打来电话：“娘身体不好，两天没吃饭了，不肯去医治，怎么办呀？”我立即联系同在县城的大姐，下午6点多，姐夫开车，我姐弟两人把您连拖带抱扶上车。刚好有位学生家长在医院当领导，请他帮忙联系床位，检查诊治，忙到晚上10点多，大姐要带她孙子睡觉。由我守护，您输液到凌晨两点，那时刚好中考过后，我坐在床边，一边阅卷，一边和您闲聊。您说：“崽，你这么忙呀？我哪天死了，靠你有空！”我笑一声：“娘吔，那事不是您说了算！胰腺炎不算重病，莫东想西想了！”

哪知一语成谶，2016年12月31号（农历十二月初三），二姐夫处理完他家琐事后，准备去云南做生意。我则形成两周回家看您一次的规则。当兄弟二人到床边（2015年元旦，您坐在椅子上滑倒在地，于是终日卧床）向您辞行，您静静地看一眼，不说一句话。以前，姐夫辞行，您总说“生意兴隆、人财双发”之类。姐夫在我家吃完中饭，正往高铁站赶，半路上接到大嫂到来电话：“老娘走了，就是刚刚！”我的眼泪“唰”地溢满屏幕！

虽然您卧床年多，吃饭靠喂，用尿不湿，给哥嫂带来诸多不便。您总说：“何噶我命这么苦啊！”一次，二姐给您梳头，我坐在床边，花白的头发引起我们许多话题，您说：“崽，我活得这样呷亏，死了莫差滴。”二姐马上抢过话：“娘，您莫差滴，我们差滴，我们没有娘了！”

您卧床已久，身上皮肤溃烂，有时神志不清。2016年8月，我儿子要去北京读大学，他走到床边大声说：“奶奶，我要去外面读大学了，您在家好好保重身体！”您居然认出几年不见、早有变化的孙子：“你是阳阳，好仔！”我知道，您是偏爱我，也对小孙子格外疼爱！

光阴似箭，您过世已满三年了！您的白发已融入青山之中。每次回到老家，久违的微风就像您轻声细语，细搜寻，却不是声喊声应的母子对话！在文字海洋里，最怕写“母亲”两字，因为在茫茫人海中，再也找不到您的身影！没有母亲的村庄，更加荒凉……