狄金森说：我想你了，可是我不能和你说，就像那喜马拉雅山顶，永远不会有万家灯火。我想，是我的夜晚到了，请不要打扰我的思念上路。我想，我终生都敞开着一只大口袋，那是对于爱、温暖和忠诚的渴念。我坐着，坐在我的85公斤里。坐在你离开后吃过的榴莲的味道里。那个院子里的人越来越多，狗都累得不叫了。我等了一天，也没有一个人过来，向我借把椅子。还好，还好。我是一个有影子的人啊！我想去的地方，是离你很近，又不能让你看见我的角落。我会带着我的孤独，它是我的影子，我逃它追，彼此缠绕。我活着的全部意义，在于你的偶尔想起，在于你的刹那默念。那个年近百岁的老人又一次从我窗口经过，我感到了时间的可怕。衰老是一件多么容易的事。此刻，我像一个饥肠辘辘的和尚，手里握着三粒豆子，不知道是煮了好还是炒了好。月光时隐时现，拂过山岗，我看到起伏的美，也看到黯淡下去的忧伤。谁能告诉我，残缺的月，与圆满的月，哪一个看上去更孤独？原谅我，在暗夜里跳起了舞，我只是，在黑暗中认出了我自己。我动了感情，所以，月亮凉了。当我失去记忆的时候，我需要虚构一些往事，需要它们向上拉拽我，不然，我就会像一个底部装满石子的口袋，向悬崖的深处极速坠落。我忘记了自己为了什么而离开，却清晰地知道，自己为了什么而归来。我在生物钟里倒行逆施，种植并收割了一行行诗句。很多年前，我也是这样，整夜整夜地写诗，把一颗颗星星，都推给了黎明。其实，我完全可以活得像一位智者，什么都知道又什么都不说，把该珍惜的舍弃，把该记住的忘记。所以，我只管告诫你——这个秋天，我只剩下一盆干净的水。你若来，别带太多的风尘。—— end ——
