書體通論(二)
一 隸字

篆書是篆字的書寫,同樣道理,隸書是寫隸字。古代常常把「字體」和「書體」混稱,區分不是很嚴,篆字、隸字是「字體」,篆書、隸書是「書體」。要研究隸書,首先要知道隸字。「篆」的意思我講過了,這隸書的「隸」又是什麼意思呢?歷史上大約有三種講法。
1.1 徒隸之書

上次講過,隸書在秦國不是官方的正體,而是民間的草體。但這「民間」含義太廣,太籠統。「隸」指徒隸,《儀禮·既夕禮》注:
「隸人,罪人也,今之徒役作者也。」「徒隸」就是刑徒、服勞役的犯人,只是民間一部分人。
隸書又稱「佐書」,晉代衞恒《四體書勢》說:
《四體書勢》
■ 晉·衞恒
· 秦既用篆,奏事繁多,篆字難成,即令隸人佐書,曰隸字。

小篆藝術性很高,很好看,可惜寫不快。衞恒說當時文書太多,所以命令徒隸幫忙抄寫, 這些人所用的字體,就是隸字。但這裡有個疑問:官方文件是送上級看的,姚茫父《論文後編》說:「奏之為言進也,於天子曰奏,於王公曰奏書,於公府曰奏記,於郡將曰奏牋」。那麼多人幫忙抄寫文件,所用隸字必定不能隨心所欲。如果沒有個共同的規矩,寫出來的公文上級就看不懂。所以,這些參加抄寫的徒隸,不是臨場「創造」隸字,而必定是「遵照」隸字的標準來抄寫。也就是說,隸字是事先另有人制定了標準的。
「隸書」這名稱,最早見於班固《漢書·藝文志》:
《漢書》卷三十《藝文志》
■ 漢·班固
· 《蒼頡》七章者,秦丞相李斯所作也;
《爰歷》六章者,車府令趙高所作也;
《博學》七章者,太史令胡母敬所作也;
文字多取《史籀篇》,而篆體復頗異,所謂秦篆者也。
這幾句講的是制定小篆字書,五級課程已經講過了。
· 是時始造隸書矣,起於官獄多事,茍趨省易,施之於徒隸也。
班固這段話影響非常大,有兩個重點希望各位注意:
一,這裡「是時」就是指統一文字、李斯等寫小篆字書《三倉》那個時候。始創隸書的時間點確定了。
二是秦朝文字改造有兩件事:一是制定小篆,一是始造隸書。這兩件事情是同時進行的 。小篆字書有三個作者,李斯、趙高、胡母敬〔或寫為胡毋敬〕。始造隸書者誰,班固沒有說。
「茍」字和「苟」字頭寫法不同,是兩個字。「苟」本義是一種草,成語有一絲不苟,其他用法如苟且、苟安、苟同、苟免等等。


「茍」不是草,在《說文解字》中「茍」是一個部首,「茍」部有「敬」字,左半就是「茍」。「茍」的本義到現在還爭論不休,古書《爾雅》說「亟,速也」,又曰「亟字又作茍」,《玉篇》說:「茍,急也,亦作亟」。新派如郭沬若等人說「茍」是「狗」字,引申為「敬」,具體論述這裡不詳細講了。
《漢書·藝文志》
班固《漢書·藝文志》講到隸書初起,「茍趨省易」,這裡寫的是「茍」,不是「苟」。「趨」,顏師古注:「趨讀曰趣,為趣向之也」。「趣向」就是好尚,時尚,嚮往,所以「茍趨省易」就是「亟趣省易」。小篆寫不快,隸書可以快速; 小篆筆畫多,隸書比較省易。當時文件堆積如山,人都嚮往能有簡單一些的寫法。
回過來看班固的話,請注意我用紅色標誌(的)兩處字。
《漢書》卷三十《藝文志》
■ 漢·班固
· 是時始造隸書矣,起於官獄多事,茍趨省易,施之於徒隸也。
前面說「始造隸書」,後面,施之於徒隸」。這意思應該是先有隸字標準寫法,然後叫徒隸遵照使用。原因是判案文件太多,只好採取較為快捷省易的隸書。那這個「始造隸書」者是誰呢?
1.2 程邈之書
班固沒有記錄「始造隸書」的人,其他古籍中有記錄。這人叫程邈,有關資料非常少,因為他是個小人物。
· 劉宋·羊欣《採古來能書人名》曰:
· 「秦獄吏程邈,善大篆。得罪始皇,囚于雲陽獄,增減大篆體,去其繁複,始皇善之,出為御史,名書曰隸書。」
照這段資料來看,原來程邈本是獄吏,不知為什麼事犯了罪,關在雲陽獄中。 好在他擅長大篆,去大篆之繁複,改為隸字。上書秦始皇,秦始皇把他放出來,還任他為御史。所以各位,有古文字專長在緊急關頭能幫到你。
南梁·庾肩吾《書品》記載差不多:
《書品》
■ 南梁·庾肩吾
· 尋隸體發源秦時,隸人下邳程邈所作,始皇見而奇之。以奏事繁多,篆字難製,遂作此法,故曰隸書,今時正書是也。
「下邳」是地名,有些書認為程邈是下邽或下杜人。庾肩吾直呼他為「隸人」,社會地位非常卑微。用現在的白話文來說,隸書是一個勞改犯搞出來的,皇帝覺得這種字寫起來方便,就批准推行了。
有關程邈的傳說還有唐代韋續《五十六種書》:
《五十六種書》
■ 唐·韋續
· 二十七、古隸書,秦程邈繫獄中,變大篆所作。始皇嘉焉,拜侍御史,名徒隸之書,今為八分。
· 二十八、徒隸之書,因程邈幽囚為徒隸書也。邈字元岑。
《五十六種書》是收集當時各種書體傳說,記錄有重複,至少我們又知道了,程邈字元岑。
現在我們把古籍中有關程邈的資料整理一下:
簡言之:
· 程邈,字元岑。下邳 [或下邽、下杜]人。
· 原爲獄吏,犯法後入雲陽獄。
· 簡化大篆,整理隸字,出獄后任御史。
這就是程邈的簡歷。
睡虎地秦簡

獄吏做些什麼事昵?這裡有一個樣板。1975年湖北省雲夢縣睡虎地十一號墓發現一批秦代竹簡,數量達1155枚,殘片80枚,主要是秦代法律文件。
「喜」墓復原圖

墓主名叫「喜」,生前曾參軍,他就做過獄吏,生活年代和程邈差不多。這張圖引自《中華文明傳真》第四冊「秦漢」,復原這個「喜」下葬時墳墓裡面的情況。你可以看到,棺内和棺外放滿了竹簡,一卷一卷的,全是有關法律的文書。這些竹簡有助於他的判案,另外還有喜的自傳。
在喜的頭部右側有《法律問答》210枚竹簡,其中有一段:
《法律問答》
■ 馬王堆秦簡
問題:
· 「可〔何〕謂『耐卜隸』、『耐史隸』?」
回答:
· 「卜、史當耐者,皆耐以為卜、史隸。後更其律如它。」
這段話大家可能看不懂,其實很簡單。「卜」、「史」都是低層文官,犯法當耐,「耐」本字為「耏」,古代剃去臉頰兩邊鬍鬚的輕刑。剃了之後,身分就是|「耐卜隸」、「耐史隸」。人家一看到你這樣子,就知道是犯了罪的隸人,這跟文革時紅衛兵給批鬥對象剃「陰陽頭」差不多。最後一句:「後更其律如它」,意思是後來修改了律文,與其他人犯法同樣判案。推想程邈當年就是一個耐史隸,同時還要坐牢抄文件。
睡虎地秦簡

秦代竹簡是第一次出土,「喜」用的字體,就是秦隸,秦隸什麼樣子終於有了實證。這字體當然不是「喜」想出來的,他所寫的秦隸,應該就是戰國以來秦獄吏常用的寫法,其中雜有篆字,轉彎還是用弧線。程邈就是在這基礎上進一步隸書化。
1.3 隸屬篆字之書

這是第三種說法,「隸」字的本義是附屬,《說文解字》說:「隸,附箸也」。「箸」在這裡發音為Zhuo2,同草字頭的「著」,《字書》:「著,相附箸也」,俗寫為「着」。「隸屬」這個詞現在還常用,如美國海關隸屬國土安全部。「隸書」第三種解釋為:「附屬小篆的一種字體」。
後魏,江式《論書表》說:
《論書表》
■ 後魏·江式
· 隸書者,始皇時使下杜人程邈附於小篆所作也。世人以邈徒隸,即謂之隸書。
這裡所謂「附於小篆」,意思是小篆正體,隸字只是附帶的一種字體,除了徒隸抄寫,其他地方是不用的。
1.4 結論
上面講了「隸書」的「隸」有三個意思,究竟哪一個對呢?我們來整理一下思路。一種新字體的產生,總要有三個步驟:
首先是民間有一批人開始這樣寫,實用書寫總是追求簡便快速的,所以文字學上稱之為草體。新的草體必須約定俗成,所以第一步是相當漫長的過程。等到追隨的人多了,就會衝擊到正體,於是政府會委託專家來正字,正字的時間就快多了,通常就是幾年,這是第二步。 正字之後,新字體產生,政府加以推行,這是第三步。
新字體沒有一個積累過程,就不可

能推動政府正字。從哲學上來說,前面是漸變過程,到某一年正字,這是突變。

青川木牘
近年來考古發現了大量竹簡木牘,如青川木牘,這是1980年在四川省青川縣出土的,戰國秦武王時物,正反兩面都有字,有一部分字接近隸字。秦武王早於秦始皇一百來年,所以有學者認為隸書起於戰國時期。
其實古人早有這樣的看法,北魏寫《水經注》的酈道元說,
《水經注》
■ 北魏·酈道元
· 孫暢之嘗見青州刺史傅弘仁說臨淄人發古冢,得銅棺,前和外隱起為隸字,言齊太公六世孫胡公之棺也。惟三字是古,餘同今書,證知隸自出古,非始于秦。
有人挖古墓,裡面有一個銅的棺材,前端寫著「齊太公六世孫胡公之棺,十個字中只有三字是古文,其餘和隸字一樣。胡公早於秦代約六百年,所以酈道元說隸字古代就有了,「非始于秦」。
但我認為,這只屬於第一階段。這和青川木牘一樣,僅僅說明那時有人寫出了類同隸書的字,並非隸字已經流行,也根本沒有通過正字。沒有正式的正字和政府推行,其社會地位等於零。
「塵」的簡化字

再舉個例子,有些簡化字的寫法也是古代就有了。如「塵」字,本義是鹿群跑過揚起土塵,籀文要寫三個「鹿」加兩個「土」,還把「土」寫在上面。從本義來說,籀文最準確,可惜筆畫太多。小篆是籀文的簡化,減去了一個「土」。隸字是小篆的再簡化,減去了兩個「鹿」。小篆和隸字的簡化表達了本義,所以通過了正字。敦煌俗字中把「塵」寫為「小土」〔當時「土」字還要加一點〕。所謂「簡化」,是把原字的繁複筆畫減少,這「小土」卻是重起爐灶,是「造字」,不是「簡化」。所以歸入「俗字」,即民間不規範的、脫離了本義的寫法。這寫法一直沒取得正體地位,直到簡化字公布。所以民間的簡易寫法,沒有通過正字和政府推廣是不行的,政治力量介入,是新字確立的重要一步。

回過頭來看隸字,秦朝之前的胡公棺、青川木牘等等,只不過是隸字的開始。經過漫長的年月,到獄吏「喜」時,已經相當流行。於是程邈登上歷史舞台,整理出隸字的規範。建立一個完整的隸字系統,這只有專業人士才能做到, 如果不是程邈,那還要請其他專家張邈、李邈,但史籍中只有程邈,沒有其他人的記錄。最後秦始皇批准推行,也不過是施之於徒隸,只算半個正體。隸字使用範圍的擴大,那是要到漢朝了。

《說文解字·敍》載,秦代政府使用八種書體,隸書排在最後,地位很低,還不如蟲書、摹印等。原因很簡單,刻符、蟲書、摹印、殳書等都用篆字,地位自然在徒隸書之上。
簡言之:
· 秦代進行了兩次正字:官方一次,私人一次。
· 「書同文」推行兩種字體:小篆和隸書。
· 小篆是正體,隸字只是「施之於徒隸」。
程邈本人曾是徒隸,而隸字又「施之於徒隸」,所以我以為,隸書這名稱應該和「徒隸」有關。
二 隸法

上一課講隸字,今天講隸法。我在五級課程「篆書總結」介紹了篆法,同樣一個篆字「長」,因為篆法不同寫出來的樣子也不一樣。
教

隸書同樣如此,譬如說「教」字,這裡三個字選自東漢時期的三塊碑,都是「教」,寫出來的字形各有特點,我們稱之為隸法不同。這種現象怎樣引起的?從文字學角度說,與隸定和隸變有關。
2.1 隸定

所謂「隸定」,指篆字改為隸字的過程中,基本結構保持不變,稱之為隸定。那變的是什麼呢?只是線條。篆字多圓轉彎曲的線條,寫起來很慢。隸字把它改為直線,直線寫起來當然就快了。
木

又如「木」字,篆字有弧線,一拉直就變成這樣,這就產生了一個隸字,結構不變,弧線消失了。東漢《武梁祠刻石》就有這樣的寫法。
口

又如「口」字,篆書寫起來共三筆,第二筆和第三筆的接口在右下角,這些都已講過。把篆字的「口」改為隸字的「口」,也是三筆,早期的隸字筆順是跟從篆字的,這是習慣所致。第一筆橫,第二筆折,第三筆豎。 你可以看到,接口還是在右下角,和篆字一樣。在居延漢簡的「口」字中,線條有明顯的搖腕動作,不是很平直,但折線非常清楚。
夏承碑

這是《夏承碑》的「君」字,下面有「口」。可以清晰地看到筆順和篆字一樣,這種寫法在漢碑中常見。至於折線的明節點處理手法有幾種,這個將來再說。《夏承碑》名氣很大,這是最有名的真賞齋宋拓本,現藏於香港中文大學文物館。我跟碑帖專家王壯弘討論過,他認為只是明拓本,而且不是原石,現在所有的拓本都是翻刻,當時他說了幾點理由,可惜沒有記錄下來。
車

「車」,大小篆寫法差不多,中間有弧線,隸定後全部採用直線,就成為隸字「車」。注意筆順,一開始是先寫三橫,等於後來的奮筆勢,然後寫玉函勢,十字勢。筆勢概念產生於草書,明代有人把筆勢概念用於隸書,有了筆勢,講起部件來就容易得多。但要注意,草書筆勢建基於使轉,隸書是分筆寫的,沒有使轉,講筆勢只是借用名詞而已。
干

一個篆字隸定的結果未必相同。舉個簡單的例子,這是「干」字,上面是半圓,篆書中寫起來是兩筆,整個字共四筆。當隸定的時候,有人把上面整個半圓弧線拉平,這樣產生一個隸字「干」,只有三筆。但也有人照篆字的寫法,結果產生了另一個隸字,四筆。你想,剛才的「口」字下面半圓也分兩筆,那「干」字這半圓不是一樣嗎?寫兩筆沒什麼錯。但後來三筆「干」字流行了,原因是比較簡單。

軒
「軒」字,《說文解字》小篆:左「車」右「干」,隸定之後,如漢代隸書《孔羨碑》用了三筆的「干」,但也有人寫四筆的,清代隸書大家楊峴就這麼寫。嚴格來說,三筆的「干」其實是有一點隸變了。
2.2 隸變

所謂「隸變」,指篆字改為隸字的過程中,基本結構有了變化,和篆字不同了。舉例來說,篆字部首「水」是完整的「水」字,「水」部的字如「江」字,這個「水」要全部寫出來。隸字「水」作為偏旁,簡化為三點,三點水。這就是基本結構改變了,稱之為隸變。
道:辵部

我上小學時,老師教查字典,三點水要查「水」部,不是三筆,「水」是四筆。又如走之邊的「道」,要查「Chou4」部,是七筆。 篆字「道」是這樣寫的:「辵」部加右旁「首」。而隸字有大幅度的改動,「辵」和「首」都變了。
辵

「行」這個字,現在語文中的意義是走,行走。但你看甲骨文就知道,「行」的本義是道路,有南北向、有東西向,這是十字路口。在道路中加上「止」,「止」表示人腳,這就是「辵」,《說文》說:「辵,乍行乍止也」。小篆的「辵」,上面三撇是「行」字的一半,已經有所簡化,而「止」移到了下面。隸字的「辵」,則更為省簡了。隸字的走之邊,根本看不出原來是什麼了,它只是一個文字符號。
首

同樣,篆字的「首」,下部是人的臉,上部三根表示頭髮,加起來就是人的頭,稱為「首」。隸變後的「首」寫起來簡單多了,但也失去了本來的樣子。
道

在金文中,還有這樣的「道」字,中間上部是「首」,下部是「止」,也就是一個人從頭到腳。兩邊加起來是「行」,表示道路。一個人在路中,這就是「道」。《說文解字》說:「一達謂之道」,可以達到的一條路就是「道」,所以後來有大道、正道這些詞,引申為道義、引導。小篆跟金文比,「行」字只寫一半,「止」放在下面,算是有所省簡。但隸變是更徹底、更省簡的變化,簡直是造了一個新字。

青川木牘
上次講到四川出土的青川木牘,這裡有個「波」字,就是寫了三點水。又如「道」字,請注意它的走之旁。所以說,秦武王時的青川木牘已經有隸字了。民間實用的書寫長期追求簡便快捷,這是隸變的動力。
《說文解字·敘》
■ 漢·許慎
《說文解字·敘》有這樣的話:
· 是時秦燒滅經書,滌除舊典,大發隸卒,興役戍,官獄職務繁,初有隸書,以趣約易,而古文由此絕矣。
隸書的好處是簡易,漢字由此走向符號化,這是文字成熟的標誌,非常重要。但缺點是隸變失去了文字的本形、本義,「古文由此絕矣」,許慎頗有感慨。
《古代文字之辯證的發展》
■ 郭沫若
但時代總是前進的,郭沬若曾經說:
· 為了提高工作效率,而有意識地採用了隸法,這是秦始皇帝的傑出處。
秦代正字的歷史意義,不僅僅「書同文」使用小篆,而更重要的是採用了隸字,把漢字從古文字時期推進到了今文字時期。
《陰符經》
有同學問,《陰符經》中的「執」字,右旁怎麼多了一橫?其實你看一下篆字,就知道本來就是兩橫的。我們現在右旁寫作「丸」,是進一步

省簡的結果。古代書法作品中,保留了很多隸定或隸變的初形,今後遇到這樣的字,可以查查它篆字的寫法。
2.3 特殊的隸字


所謂「特殊的隸字」,指有一些隸字和現在寫法差異很大,不是篆字簡單地隸定和隸變。如中國古代分為九州,其中有個「兖州」,《禮器碑》中就有「兖州」,「兖」字是這樣寫的。
《曹全碑》:兖
《曹全碑》也有「兖」字,寫法跟《禮器碑》相同。


現在的「兖」,中間是個「公」,但你看漢人寫的「兖」,卻多了兩點。《增廣漢隸辨異歌》說:「隸書『袞』字、『兗』字,寫時要在腰部頻頻加點」,這說法很誤導人,這個點是不能頻頻加的。為什麼隸字「兖」多了兩點?靠歌訣是不行的,正確的方法應該是追本溯源,查查篆字。
「兖」原字是「沇」,金文、篆文寫法相同。但根據這個寫法來隸定,怎麼都產生不了隸字「兗」。這裡面必定另有原因。

清代學者錢大昕說:「沇州古以沇水得名,《尚書》作『兖州』。由隸變『立水』為『橫水』,又誤『橫水』為『六』耳。」這可謂真知灼見,錢大昕不愧為乾嘉第一流學者。古文字中水旁有站立的水,如「江」「河」這些字;也有橫放的水,如「益」,上面就是橫放的水。
「沇」字原本有豎立的水旁,第一步先把這「水」橫過來。然後把零碎小筆畫移到主筆下面,為求左右平衡,可加一小筆,使兩邊一樣。最後

把弧線拉直為直線,隸字的「兗」就產生了。後來的真書,上部更簡化為「六」字形,就是錢大昕所說「又誤『橫水』為『六』耳。」
曼


再說一個「曼」字,甲骨文是上下兩個手拉開眼睛,殷商晚期金文寫法相同,雙手張目。郭沬若引《楚辭·哀郢》「曼余目以流觀兮」這一句,以證明「曼」字的本義,很可信。手在上面隸定為「爪」,手在下隸定為「又」,如果照甲骨、金文來隸定的話,應該得到這樣一個字。但金文到西周晚期, 「曼」寫法越來越複雜,眼睛上面好像還有眉毛,上面的手也不大像了,楚國竹簡上大致還可以看出早期的樣子,而正字後的篆文,下面手還在,上面改用了「冃Mao4」字,表示聲音了。
文字的發展,並非越來越簡,也有越來越繁的。如果我們就拿篆文來隸定,那「曼」字應該同現在的寫法。但這是正楷字,不是隸字。

隸書「曼」字怎麼寫呢?漢碑中,上面是「冃」,中間眼睛是橫放的「目」,下面的手卻不寫成「又」,而是寫成「寸」。《金石文字辨異》說「漢碑皆然」,沒有例外。後來的書法家跟從這種寫法,如吳睿、桂馥等。隸字中「又」演化為「寸」不止這一個「曼」,如「導」字、「尃」字等下面的「寸」,本來都是「又」,表示手。


今後你寫作品,要記住隸字「曼」下面是「寸」,真書「曼」下面是「又」。真书還有其他變化,至少有五六種寫法,如王羲之這個「曼」,下面看起來好像寫了一個「万」,其實不是「万」,只是「寸」字的變化而已。
隸書中還有特殊寫法的字,如「漆」字,智永《真草千字文》中的「漆」字,就據於隸字結構。那特殊的隸字究竟有多少昵?放心,數量不多,以前統計大約七十多個,最近幾十年陸續又有發現,也不過一百來個。絕大多數的隸字,和正楷字結構相同。
古隶
一 今文字時期

前面講過,漢字發展經過兩個時期:古文字時期和今文字時期。請注意「古」和「今」這相對關係,等一下還要用到。

古文字時期使用篆字,廣義上說,包括甲骨文、金文、籀文、石鼓文、六國古文、小篆等等。今文字時期使用隸字,主要有三種:古隸、漢隸和今隸,今天開始講古隸。還有草書和行書,七級課程和八級課程的內容。

什麼是古隸?歷史上有兩種講法:明代陸深代表一派意見,他說:「自〔程〕邈以降,謂之秦隸。賈魴《三倉》、蔡邕《石經》諸作,謂之漢隸。鍾、王變體,謂之今隸。合秦、漢謂之古隸。」這裡陸深認為「今隸」之前都是「古隸」,「古」和「今」相對,似乎很有道理。但我們知道,所謂「今隸」就是真書,這樣定義,等於說真書之前的所有隸書都是古隸,只要你寫真書,就是今隸;只要你寫隸書,就是古隸,這麼一想,陸深的定義未免太寬了。
另一派對古隸的認識,可見清代翁方綱的論述:
《復初齊文集》
■ 清·翁方綱
·

篆之初變隸也,有橫直而無波勢,此古隸;及其為漢人八分,則分隸也;及其為正楷書,則楷隸也。
所謂「波勢」,以前講過就是雁尾。如《乙瑛碑》這個「臣」字,有橫豎筆畫,還有波勢,這就不是古隸,屬於分隸,或稱漢隸、八分。如果這個字沒有最後這個波勢,就屬於古隸。

照翁方綱的說法排張表:隸書初起,有橫直而無波勢,這是古隸。漢人八分書,翁稱之為「分隸」,就是漢隸。正楷書翁稱之為「楷隸」,就是今隸,真書。這張表和陸深不同處是,古隸和今隸之間隔了一個漢隸。也就是說,古隸和今隸不是連續的,而是有一個過渡階段,這就是漢隸。這樣認識,更符合歷史事實,也比較有科學性。
我這隸書課程,就是分為古隸、漢隸和今隸來講。今隸也就是真書,詳細講解放在九級課程,原因是真書最後產生,它是隸書、草書和行書的綜合,所以講真書之前,先要懂得草書和行書。
二 古隸實例
翁方綱所言「有橫直而無波勢」為古隸,早在宋代已經有人說了。如宋代洪适《隸釋》這樣說:
《隸釋》
■ 宋·洪适
· 隸法雖自秦始,蓋取其簡易,施之徒隸,以便文書之用,未有點畫俯仰之勢。終西京之世,學士大夫不留意此書,故彝鼎所識、碑碣所刻,皆不復用之。
洪适是著名的金石學家,請注意「未有點畫俯仰之勢」這句話,就是走直線,沒有波勢。這跟翁方綱所說「有橫直而無波勢」是一個意思。沒有波勢,就是單一這均勻的線條,這是上承篆書而來的寫法,初期隸書都是這樣。我們來看一些古隸的遺跡,我順年代先後舉例。

2.1 睡虎地秦簡

這是秦代的隸書,再早戰國時代也可以找到近似的寫法,但我上次講過,秦隸是政府正式批准的字體,用之於徒隸,成為秦書八體之一。也就是說,隸法至此正式確立和肯定,包括了所有的字,跟戰國簡牘上找到個別幾個隸字意義完全不同。放大點看,這就是早期隸書的面貌,也就是古隸。相比於小篆,它沒有圓曲盤旋的線條,相比於後來的漢隸,它沒有明顯的波勢。它只是一種簡捷的、實用的手寫體。

2.2 馬王堆帛書
1973年發現的馬王堆帛書,分兩種:一種是用篆書寫的,另一種是隸書,隸書書寫時間大約是漢文帝初年〔前180〕,離秦朝非常近。


抄寫人有好幾個,風格不同。橫筆往往尖收,向右下角收的拖帶很長。裘錫圭先生說:「在拋棄了正規篆文的筆法之後,如果把字寫得很快,收筆時迅速提筆,橫畫和向下方的斜筆很容易出現尖端偏在上方的尾巴,如果把這種筆法『正體化』,八分的挑法就形成了。」實用的抄寫當然是求快的,點畫尾巴尖收最為迅速,這也就是後來漢隸八分波勢的開始,但在古隸中,這種尖收還不能說是完整的雁尾波勢。
2.3 五鳳刻石

此石現藏山東曲阜漢魏碑刻陳列館,石面分左右兩部分:右面刻「五鳳二年魯卅四年六月四日成」十三字,「五鳳」是西漢宣帝的年號,「五鳳二年」即公元前56年。另一個年分「魯卅四年」,這是魯孝王的年分。所記錄的日期「六月四日」,是孔廟前大殿的竣工日期。左面是後人的題跋,這裡不詳述。
拓片
看看拓片,第一行「年」字中豎拉得很長,這是不想把「魯」字擠在下面,「五鳳二年」和「魯卅四年」都獨立成行。字形近方,長橫不帶雁尾,是典型的古隸作品。

二,五

放大點看,「二」和「五」,線條粗細均勻,這種線條我們稱為篆書線條。五鳳刻石顯然是先用毛筆寫,然後刻的。
月,四
「月」字,線條略有波動,不是平拖。兩個「四」字稍有不同,下面這一個筆順明顯依照篆書,可見當時人雖然寫隸書,但還受小篆的影響。
鳳,魯

「鳳」字上面是「凡」,下面是「鳥」,小篆「鳳」字我們講過,是這樣寫的。五鳳刻石「鳥」字不大清楚,其實跟「魯」字頭差不多。清代鄧石如寫過一個,可以參考,鄧的風格有點媚,五鳳刻石非常古樸無華,下一課講伊秉綬,那才是高古的典型。


2.4 王陵塞石
「王」指漢魯孝王劉慶忌,漢宣帝甘露三年去世〔前51〕。「塞石」用於王墓堵塞墓門,石面上下都刻有字,上為「王陵塞石廣四尺」,下為「二尺」。這是西漢中期古隸實物。

原石照片,上面刻字比較隨意,我想是施工的管理人寫的,標明每一塊石料的用途和大小。
塞石
從「塞石」兩字來看,書寫者是學過篆書的,有點文化的人,也有管理的頭腦。
廣四尺

字體還是歸入隸字,不能說屬於小篆。之所以大大小小,可能是直接用刀刻,不像其他刻石是先書後刻,這個特隨意。


2.5 麃孝禹碑
麃孝禹是人名,這墓碑建於西漢河平三年〔前26〕,據說這是目前所知最古的墓碑,不知道現在有沒有發現更古的。形制完整,碑首圓形,碑身長方。高只有138厘米,寬45厘米。

碑首
這碑製作是設計過的,碑首最上面是屋簷,屋簷下左右各有一隻鳥,鳥下各有一行字,有行線。右行為「河平三年八月丁亥」,八個字,「河平」是西漢成帝的年號,「河平三年」即公元前26年。左行為「平邑成里麃孝禹」,七個字。

河,平
立碑至今兩千多年,石面風化很厲害,所以拓片上產生了大量石花,看起來有點眼花撩亂。學書法臨碑,石花是避不開的,要學會看這種拓本,有些出版社編輯幫你描畫,小心他未必可靠。

里
這個「里」字,相比於金文和小篆的寫法,已經是完全隸化了。最下兩橫,看起來好像是尖鋒收的。

2.6 《萊子侯刻石》

這石料比較好,青灰色層岩石,字跡至今很清晰。新莽天鳳三年〔16〕刻於山東鄒縣,共七行,每行五個字,內容講分封土地的事。
拓片
這是拓片,可以看到四周有斜紋邊框,中間有寬度一致的行線,類似於後世的烏絲欄。早期碑刻上畫行線,可能是受當時普遍使用竹簡的影響。

支,使
這刻石我在以前的課程中多次提到過,講捺筆寫法時,以「支」和「使」兩個字為例,捺筆就是直挺挺的,無波無折。

《萊子侯刻石》的書寫者沒有「一波三折」的概念。我在初級課程28課中講過,古隸捺筆經常走直線,姿態很簡單,老實到極點。漢隸如《禮器碑》這種「點畫俯仰之勢」,那是後來的事。而一撇往往是有弧度的,我們寫古隸時宜注意。

橫筆也是這樣,我也舉過這個例子,左邊是古隸,右邊是漢隸,簡單一對比就知道,所謂波勢,其實就是搖腕的結果。

鳳
這石上也有一個「鳳」字,寫法和《五鳳刻石》一樣,有時候臨碑看不清,可以參考其他的刻石寫法。

2.7 《三老諱字忌日記》
建於東漢建武二十八年〔52〕五月。所謂「三老」,在古代是掌教化的官員。「諱字」就是名字,我們知道,古代不能直呼長輩的名字,甚至同音字也要避開。「忌日」就是長輩去世的日子,通常要祭祀。你想,幾代一過,長輩多,晚輩就記不住,於是把長輩名字、忌日都刻在石上,以方便查閱。
拓片

看看細節,書法水平說不上多高,有些字畫略有一點波勢。在歷史研究上意義很大,是漢代社會生活的真實反映。字形方正,還是歸古隸。出土時石面不平,石花斑駁,點畫比現在粗壯。後來拓的人多了,石面變平,筆畫也纖細了。如果你臨寫,要寫得厚實一點。
西泠印社


此碑清咸豐二年〔1852〕在浙江餘姚出土 ,碑額已斷缺,只存217個字。咸豐十一年〔1861〕,太平天國軍曾用來當灶石,架鍋煮飯,幸好沒有燒壞。1921年日本來人,欲以重金向藏家購買,浙江同鄉丁輔之、吳昌碩等募款,以八千金買下置於西泠印社,築石室保護之,現在評定為國家一級文物。別說椎拓,想親近一下也不可,這是我拍的石室照片。
2.8《開通褒斜道刻石》
所謂「褒斜道」,指陝西郿縣至四川褒城的一條道路,因為是沿著漢水支流褒水、渭水支流斜水走的,所以叫褒斜道。這是穿越秦嶺、從關中通往四川的要道。

實景
2005年,香港城市大學書法文憑班一批同學,特意去實地拍了一批照片,當時交通還沒有現在方便。圖中用巨木架起來的,就是著名的棧道。秦國征伐蜀國,諸葛亮六出祁山,都是打這道上走的。

棧道

褒斜道很古時期已經開闢了,其後屢毀屢建,東漢明帝永平六年至九年〔63—66〕,漢中太守奉詔修棧道,歷時三年,「用功七十六萬六千八百餘人……用錢百四九十萬九千四百餘」,確實是非常大的工程。
開通褒斜道刻石
工程完成後,在石門南崖壁上刻字紀念,這就是《開通褒斜道刻石》的由來。
中


放大幾個字看看,這是「中」字,橫豎線條。注意這三個角,左下角是連筆寫的,一直寫到右下角。右上角是分筆寫的,不是一次過「折」,它是「口」部的最後一筆,跟篆字筆順一樣。我說過,古隸筆順很多是照篆字的。
太
這是太守的「太」,注意捺筆收尾,稍稍轉了個彎,沒有明顯的波勢。

道
「道」字也一樣,這個長捺已經有了一波三折,但從頭到尾粗細一致,沒有雁尾,還是古隸的寫法。

三 古隸的改造
隸字是篆字通過隸定或隸變演化出來的,當時目的就是為了快速書寫,以應實用。剛才我所舉的古隸實例,都是實用的,而從實用到藝術,需要一個演化和提高的過程,洪适說:「終西京之世,學士大夫不留意此書」,書法家很少寫古隸,直到清代出了一個伊秉綬,整個局面才改變,這是一次非常成功的藝術創作。下一課就講講伊秉綬的故事,謝謝。

古隶:伊秉绶 1
一 书写和书法
上一课讲到,古隶在很长时间中都没有书法家去写。这是什么原因呢?上次我引用南宋宰相、金石学家洪适的话:
《隶释》
■ 宋·洪适
· 隶法虽自秦始,盖取其简易,施之徒隶,以便文书之用,未有点画俯仰之势。终西京之世,学士大夫不留意此书,故彝鼎所识、碑碣所刻,皆不复用之。
学士大夫不留意此书,原因这是徒隶之书,「未有点画俯仰之势」,点画直来直去,说白了就是实用性多,艺术性差点。所以早期使用古隶只是书写,不是书法,《说文解字·叙》说:「着于竹帛谓之书」,
《说文解字·叙》
■ 东汉·许慎
· 着于竹帛谓之书。

写在竹帛上称为「书」,这个「书」也是指书写,不是书法。
现在有个现象,只要出土任何有文字的古物,马上就有评论说这书法怎样怎样,赞美一通。其实绝大多数只是书写而已,不属于书法。书写当然也有好坏,任何一个学校、公司,总有几个写字比较好看的人,前人称之为「善书者」。古代专司抄写的人,天天临池,经验丰富,当然比一般人写得好,但这些抄手大多数还是属于书写。
孔子教学生以「六艺」,礼乐射御书数,这里有一个「书」。(周礼有详细解释)
《周礼·地官·保氏》
· 养国子以道,乃教之六艺:一曰五礼、二曰六乐、三曰五射、四曰五御、五曰六书、六曰九数。
其中第五项「六书」,就是识字,写字,跟我们上语文课差不多。有些人认为包括文学,这也可以,但跟书法艺术无关。先秦和前汉著述汗牛充栋,但没有任何专门的书学著作;无论竹帛或碑刻上也没有书法家名字,足以证明这一艺术在当时人们心目中尚未形成概念,更无庸说取得一定的社会地位了。

现在我们去写甲骨文、石鼓文、金文、小篆,只是借用这些字体的形式,把它们改造为书法作品。改造甲骨文,我介绍了丁辅之和董作宾两位先生,改造石鼓文,吴昌硕是代表性书法家。小篆我讲过唐代的李阳冰,吴昌硕说清代有杨沂孙的渴笔、莫有芝的刚笔、吴熙载的柔笔。这种改造,就是我们常说的艺术创作,我们专题课的主题。后面还会讲到王羲之、王献之、颜真卿、赵之谦等的创作。他们主要从线条和造型两方面入手,创造出一种新的字像,给人以一种新的韵味。改造过后,原来实用性的字体,变成艺术性的书体,你可以说这是一种升华。改造古隶的代表人物,就是伊秉绶。
二 伊秉绶生平

伊秉绶是福建宁化人,乾隆十九年生于家乡。父亲叫伊朝栋,乾隆三十四年进士,主要在刑部供职,乾隆五十五年为光禄寺卿。顺便说一下,他父亲能左手写字,据说是晚年右臂出了问题,这才改用左手。
嘉庆五年

乾隆五十四年伊秉绶以二甲十四名举进士,是年三十六岁,当了十年京官,像他父亲一样,在刑部供职。嘉庆四年三月外放,授广东惠州府知府。嘉庆五年,伊秉绶大规模修缮惠州丰湖书院,请宋湘为山长,伊秉绶自题校训「敦重」两字,原来是写在厅壁上的,现在刻在一块石上。
嘉庆六年
惠州是苏东坡贬居之地,当时数妾散去,唯王朝云相随。伊秉绶重修了东坡故居,以及王朝云墓,并亲自题写了墓碑。苏东坡原有一篇《王朝云墓志铭》,伊秉绶将之书写上石,至今尚在。
嘉庆八年

这作品嘉庆八年写给刘廷楠,此时伊秉绶正处于政治生涯的低谷。上一年惠州博罗县有重犯越狱,伊秉绶失去官职。又因触怒总督吉庆,「以失察教匪罪论戍」,十一月,檄往广州治狱,后获赦免,逃过一难。

嘉庆十年
这副对联写于嘉庆十年二月,当时伊秉绶正在北京等待补官。九月,经两江总督铁保力荐,授扬州知府。越年把父母接到扬州,但只过了一年父亲就去世了,于是扶棺归里,实际在扬州知府任上仅有两年。扬州现在也留有不少伊秉绶的书迹。

嘉庆十二年
当时阮元考证,认定槐二村大土墩为隋炀帝陵,于是出资修复,并请伊秉绶题写墓碑。2013年在扬州西湖镇又发现了一处隋炀帝墓,经研究那是真墓,阮元发现的这一处权当名胜古迹了。

嘉庆十六年
嘉庆十六年八月,伊秉绶重游粤东两个月。广州光孝寺虞仲翔祠碑,就在该年十月上石。可惜原碑已经佚失,现在只有拓本可看。
嘉庆十七年


嘉庆十七年五十九岁,夏天入京赴部候补,途经扬州染病,只好回家。这幅作品写早年诗句「月华洞庭水,兰气潇湘烟」,是伊秉绶体的代表作之一。
嘉庆十七年
嘉庆十七年题写汪中墓碑,原迹现藏扬州博物馆。
嘉庆十八年

嘉庆十八年六十歳了,写「退一步斋」。这作品有明显设计思想,四个字不是放在中间,而是靠近纸张上边,使下面出现大片空白。这还不够,把「一」字也移向天头,使空白更大,与浓重的黑色笔画形成强烈对比。
嘉庆十九年

六十一歳,在家乡,曾题颜真卿《多宝塔碑》宋拓本。《多宝塔》宋拓本只有两件,一件在北京故宫,另一件现藏日本东京国立博物馆,有伊秉绶题「宋拓仅存」四个字,是他的代表作,百看不厌。六十二岁再赴京补官,至扬州又病,卒于旅邸。他父亲在扬州去世,他又卒于这地方,如果安居家乡,也许可以像他父亲一样活到八十岁,写出更多好作品。天道冥冥,人生有些事真是奇怪啊。
三 执笔

具体讲讲伊秉绶怎样写古隶,他的书法老师是刘墉。这刘墉,因为现在有个戏《宰相刘罗锅》,民间也很熟悉。其实刘墉年轻时并不是驼背,到老了才腰背弯了。
刘墉作品


刘墉的书法名气很大,「浓墨宰相」就是说他,这当然跟他的政治地位有关,拍马屁、吹吹捧捧的人很多。但客观地说,他确实独创一家风格,与众不同。伊秉绶三十一岁入京会试,从刘墉学书法。刘墉究竟教了伊秉绶什么呢?想必大家都很感兴趣。在以前课程中,我几次提起过清代一个书法理论家,包世臣。包专门访问一些书法名家,问求笔法,对于刘墉、伊秉绶,当然不肯轻轻放过。
包世臣终于有机会访问伊秉绶,写下了刘墉的教学法:
《艺舟双楫·记两棒师语》
■ 清·包世臣
· 忆予初识宁化伊墨卿秉绶太守于袁浦,墨卿,诸城之弟子也,因从问诸城法。
「诸城」指刘墉,山东诸城人。包世臣在袁浦遇到伊秉绶,当面请教刘墉笔法。
· 太守曰:「吾师授法曰:『指不死则画不活。』」
这句话是刘墉教伊秉绶的总原则:「指不死则画不活」,「指死」就是手指执笔后不能乱动,一动反而帮倒忙。
那指怎么个「死法」呢?伊秉绶说刘墉这样教他执笔:
· 「其法置管于大指、食指、中指之尖,略以爪佐管外,使大指与食指作圆圈,即古龙睛之法也。
他执笔只用三个手指,用手指尖顶住笔管,「爪」是指甲,指尖的肉顶住笔管,指甲略在管外。这还不算,大指跟食指之间的虎口要成圆圈,好像龙的眼睛,号曰「龙睛法」。还有一句话,不知道是刘墉的原话呢,还是伊秉绶发挥:
· 其以大指斜对食指者,则形成凤眼,其法不能死指,非真传也。」
包世臣不愧为包公二十九世孙,富有判案基因,他说看刘墉的作品,不像是龙睛法写出来的:
· 予曰:「玩诸城书势,其执笔似不如是。」
· 太守曰:「尝求吾师面作书,此法断不误人。」
伊秉绶不愧为刘墉的好学生,忠心的好弟子,坚决维护老师。他说我曾请老师当面用龙睛法写字,肯定没错!

各位,以前老师很少当场写字示范的,我跟老师十四五年,只见过老师写字三次,其中有两次还是上门时正好撞到的。现在学生开口就是:「老师,你过来,写给我看!」好像理所当然,我们当时哪有这胆子。伊秉绶请刘老师写给他看,验证龙睛法行不行,这也是非常、非常少的例子。刘墉这老师不错,当场示范,伊秉绶眼见为实,信服了!
执笔,以前讲过,我们用五指执笔法。五个手指所用的部位,这三个手指用指面,内外相对,下面两个手指从里面顶住。这样执笔从上面来看,虎口部分是长圆形,所以称为「凤眼」。

刘墉教伊秉绶的执笔法有点不一样,他是用指尖,食指、中指和大指三个手指的指尖,共同顶住笔管,指甲稍微在笔管外面一点点。这样顶住之后,从上面看,虎口部分就是圆的,好像龙的眼睛,所以叫龙睛法。他主要目的,就是防止执笔之后手指乱动。

用凤眼法执笔,有些人就喜欢转笔管,而龙睛法是用指尖顶住笔管的,这样子就没法转了,一转毛笔就会掉下来,所以,龙睛法可以做到「指死」。但这拇指用指尖顶笔,那这个关节就突了出来。这样会有什么大问题呢?写字的时候,下面的笔锋看不见了。挡住了,写起来当然不方便。有什么办法补救呢?可以把手腕回转过来。你把手腕回过来,这样一来毛笔就移到眼前了,从上到下都能看见,毛笔笔管正对着你。伊秉绶执笔就是这样执的,称之为「龙睛回腕法」。
伊秉绶坚定地相信刘墉的龙睛法,但包世臣觉得不对头,后来他找到一个姓周的人,原是给刘墉磨墨伸纸的书僮,从十五岁到二十七歳,都在刘墉身边,看着刘墉写字。
· 予因问诸城执笔之法,周曰:「诸城作书,无论大小,其使笔如舞滚龙,左右盘辟,管随指转,转之甚者,管或坠地。」
原来刘墉私下作书不用龙睛法,他是转指的,而且幅度特别大,好像舞龙一样,有时候转得厉害,毛笔都会掉到地下。
· (包世臣说)予因告以太守之语,周曰:「诸城对客作书,则用龙睛法,自矜为运腕,其实非也」。
原来刘墉人前人后,写法完全不同。
· 及在都晤陈玉方侍御。侍御尤为诸城高第弟子,言所受之法,与太守同,而侍御守其法不如太守之坚,故其书较胜。
陈玉方是刘墉大弟子,刘墉也教他龙睛法,这陈玉方不守此法,包世臣认为他的书法较伊秉绶好。
包世臣在这篇文章最后说:
· 古人于笔法,无不自秘者,......后之得吾书者,慎毋以其不自秘而易视之也。

古代得笔法者,大多数保密,不肯告人。这样使笔法有了神秘感,很多人想尽办法去挖掘。包世臣说将来谁看了我的书,不要因为我不保密,而轻视我说的道理。其实唐代孙过庭也说过:「缄秘之旨,余无取焉。」学术是天下公器,保密不言还能说是文人吗?

刘墉不是保密,他知道「指死腕活」的道理,可惜不会以腕运笔,习惯了转手指。当时转手指〔所谓捻笔管〕上不了台面,讲不出口,只好在家中作书时用用,对外面就装一个「古龙睛法」,也可以凑合写两笔给人看看,人家真以为是古法,也不好说什么。我理解他内心的挣扎,但作为老师,说假话、演假戏实在非常可耻。人家拜你做老师,你收了这个学生,你的责任就有千钧之重,不可以这样做的!
四 线条

上一课讲到,古代字体的改造,主要表现在线条和造型上。伊秉绶也是这样,我们来看看他的线条。

早年作品
线条是用笔的结果,首先跟执笔有关,其次跟运腕有关。他早年也是老老实实临帖练字,科举考试容不得你自由发挥。但采用刘墉龙睛法之后,执笔和运腕都变了。

一级课程用腕我讲到上下腕问题,五指执笔法写小字主要运用腕关节,这是下腕。写大字会用到肘关节和肩关节,统称上腕。
五指执笔法

我们采用的是五指执笔法,摇腕方向是左右,也就是横向来回。如果要写竖画,是向左摇腕,覆腕下行就可以。
当你采用龙睛回腕法,手腕回转过来,这时候手腕只能前后动,不能左右动了,以前的摇腕法也就撤底改变。要知道汉字横

笔最多,左右摇腕最适应这一情况,在龙睛法中你要写横画,那就要动上腕才可以。也就是要移动整个手腕,当然吃力多了。
民国时王潜刚《清人书评》这样评论伊秉绶用笔:
《清人书评》
■ 民国·王潜刚
· 包慎伯〔包世臣〕言伊墨卿〔伊秉绶〕学其师石庵相国〔刘墉〕 执笔,用龙眼不用凤眼。以墨卿之书测之,当是用臂用肘时多横平竖直,顾视不凡。
因为摇腕受到限制,所以他用臂、用肘来补充。
何绍基

用回腕法写字,伊秉授之后有何绍基,这两位都是清代碑派的大将,碑派我在九级课程还要讲,经刘墉的鼓吹,和他们两位的提倡,民间不乏人追随,至至今还有人在用。这种执笔运腕法能不能写呢?练习熟了当然也可以,何绍基这四屛条就是证明,写得很流畅。只是非常辛苦,尤其是初学者,会感到很不舒服。
其实何绍基是有点后悔的,我在五级课程第10课中引用过他的话:
《东洲草堂书轮炒》
■ 清·何绍基
· 余既性嗜北碑,故摹仿甚勤,……每一临写,必回腕高悬,通身力到,方能成字。约不及半,汗浃衣襦矣。
· 因思古人作字,未必如此费力,直是腕力、笔锋天生自然。
这里所谓「回腕高悬」,就是回腕之后整个手臂还要吊在半空。何绍基是聪明人,当然能体会到这姿势不自然,不方便,想想就明白,古人写字不会这样费劲。「天生自然」这才是真理,才是正确的。
日下部鸣鹤(1838-1922)

受了清代碑派的影响,日本也有不少人采用, 明治时代书法家日下部鸣鹤,也是一个。逭是日本名家,杨守敬的学生,和俞樾、吴昌硕、弘一法师均有交往,日本鸣鹤派出了很多书法家,是日本书坛重要流派。不过我仔细看他的执笔,不是用三指,是五指,外面包围并排的四指,里面是一个拇指相对,和伊秉绶有所不同。
龙睛回腕法

反对龙睛回腕法的人也不少,启功先生就是一个。启功在《书法概论》中这样说:「三个指尖捏笔管,拇指与食指中间形成一个圆洞,这叫龙睛法,像龙眼睛。……拿起笔来向懐里拳起来,转这么一个圈,然后对着胸口。这样一看就是猪蹄。在广东,猪的前蹄叫猪手,猪的后蹄叫猪脚。这完全就是猪手法。」「猪手法」他多次讲过,网上通有影片,启功毫不留情地批评这些「不切实际」的说法,包括悬腕。
启功也严厉批评过悬腕,他说:
《启功丛稿》
■ 启功
· 自从有了高桌,才有了悬腕的说法。有了悬腕的说法,这个右臂完全僵涩,并没有真正发挥臂力自然地行使的力量。自从有悬腕说,这字就没有了自然的艺术效果。
启功这段话说了两次「自然」,执笔用笔自然是最高法则。 现在有没有人学书法还在练悬腕?多的是。悬腕、回腕、龙睛法、捻笔管……,经常看见。


这个龙睛回腕法,刘墉是假的,假装,只是外面表演用用,在家真正写是不用的。他的弟子陈玉方,学了以后不坚守其法,其实就是放弃。何绍基虽然用,但从刚才的话来看是怀疑派,他在家中写字究竟是不是坚持龙睛法,颇有疑问。真正坚定相信这方法的,似乎只有伊秉绶,但上一课说到包世臣破案,证明他是上当受骗。买了假药还坚持说有用,现在有没有这种情况?多了。
那为什么伊秉绶写出了很好的古隶作品呢?原因很简单,这古隶本来就是直来直去的,直线多,弧线少,没有使转,横平竖直。而钟张二王,那是处处一波三折,讲究灵巧生动,所以对用腕要求很高,但这套功夫对古隶没用。写古隶动手腕很少,甚至不动,这样写出来的线条,那种古拙的味道就出来了。

汉隶是要你摇腕的,古隶本来不需要你摇腕,在这时候,龙睛回腕法的缺点变成了巨大的优势。伊秉绶学了刘墉的方法,他选择了古隶而不是汉隶,这就是他最聪明的地方,成功的秘诀就在此。
潘伯鹰先生在《中国书法简论》中评何绍基这样说:
《中国书法简论》
■ 潘伯鹰
· 他苦心孤诣去摸索执笔的方法。他自己为了强迫自己必须悬起腕来,发明了一个回腕执笔的方法,这方法是不合于人体生理的,因此,他每写一次字就要出一身汗,但他意志坚定地决然长久用这方法写下去。并且他用的是羊毫,他竟然人定胜天,从一个错误的方法中,获得了神奇的结果。这是由于勤学苦练,虽走了弯路而仍能成功的好例证。
这里潘先生说错了一点,回腕法不是何绍基的发明,但潘先生说对了一点,这是「一个错误的方法」。历史上有时候错有错着,歪打正中,何绍基、伊秉授都是这样。
我在一级课程第一课就给大家讲了郭绍虞先生提出的三种体,字体的创造,从甲骨文、金文,到大小二篆,最后演还为隶

字,从殷周到秦始皇时为止。秦汉时期又发展出书体,就是文字书写产生了不同体式,如秦书八体,新莽六书,此外还有草书、行书、八分等等,书体的创造,大致到曹魏时钟繇真书问世为止。晋唐后书法家之体蓬勃发展,欧体、褚体、颜体、柳体 ,书风有俊朗的,秀丽的,雄壮的,瘦硬的……但一千多年下来,能表现的基本上都有了,后来者有点不好办。清代书法家竞相去改造古文字字体,以古为新,于是有人写甲骨文,有人写石鼓文,有人写金文,等等,伊秉绶找了没有人写的古隶,成功地把它改造了。
嘉庆十七年伊秉绶作品

伊秉绶加粗加厚了古隶线条,但还是直线多、曲线少,如「月」字第一笔是撇,但他写起来跟竖没有多少差别,只是到收笔处稍稍弯了一下,表示这是撇。「庭」字这一撇同样如此,尽量利用直线。「水」字左右有两条弧线,也不过是裹和努,我们在二级课程中讲过,裹和努是竖〔纵)的化势。
伊秉绶书
但古隶线条太平直到底不大好看,那怎么办?可以在平直中加一点波动,也就是屋漏痕式行笔。比如伊秉绶这个「言」字,从上到下有六横,如果全是平直的肯定不好看,带有波动,线条

就比较活了。这也是他后来悟到的,先前写的不少是平拖。请再注意一下他横笔的收尾,这是大字挫笔收比较多。还有一个问题,伊秉绶是怎样起笔的?
虞仲翔碑

在《虞仲翔碑》中可以看到,起笔处是露锋重重一点,然后扶起笔心,向右行笔,没有多余动作。这跟我们写真书两面换起笔差不多,写隶属很少见,所以康有为说他是用真书的笔法写隶书。
起笔和收笔

有时候我们看见,他下笔处是平的,这是方笔吗?不是,只是笔锋有点扁平就写了。下笔后扭了一下,然后铺锋前进,这个扭的动作是把扁平的笔锋拢一拢,应该属于按锋。

嘉庆十九年
起笔也有藏锋,往往用一圈,形成一个很圆的头。在这作品中,竖笔都是回锋起的。我们知道,顺时针两圈等于反时针一圈,顺时针两圈是蚕头,一圈起笔等于蚕头的简化。他有时也可能用驭锋起笔,根本不转圈,如果毛笔大并且笔锋厚,用驭锋起笔是最简单的。

我常在计算机中对高清照片做一些处理,用这方法来研究一个人的用笔习惯和用墨情况。伊秉绶用墨非常浓,几乎没有涨墨,右点稍微有一些,这是笔锋来回几次,这地方墨水多而造成的。这字是写在册页上,那是厚纸,吸墨稳定。笔画交叉或笔锋停留多的地方,颜色会白一些,颜色最白是这一点,可能是册页底纸上有坑、纸丁或漏浆造成的,要看原件才能确定,跟书写动作无关。他用羊毫软笔书写,铺毫而行,所以没有中线,行笔如屋漏痕,速度稳定,墨色基本均匀。竖笔都是顿笔收,宝盖头的右竖,回锋的距离较长,所以这一段墨色较深,一来一回两次。三条竖线,左边这一条最凝炼,相比之下中间这条比较松,墨色左边深右边淡,说明笔锋不在中间,所以质地和左右两竖不同。

看多一张「存」字。横笔露锋起在这里扭动笔心所以有墨积聚。写到尾巴顿笔收。一撇收锋痕迹非常显著,是反时针向9-6收的,到6号位铺开的笔锋已经缩小。下面大弧线收锋相当长,起笔成鲜明的对比,起笔往往在原地,动作很小,收笔则动作大,来回宽。市面上有很多伊秉绶赝品,描描涂涂,看起来很像,我用这方法可以鉴定出真假。不过他们听过这堂课之后,作假水平会不会提高,我心中有点打颤。
五 造型

「造型」这个词以前我没有用过,只讲过「体势」,如《石鼓文》本来是近于方形的,吴昌硕改造成长形。这是体势改变了。
陆维钊

陆维钊先生反过来,他把篆书写成扁形,以往只有汉隶是扁的,现在他移用到篆书上,照老话来说,是体势改成扁形了。
伊秉绶作品

但在伊秉绶这里,「体势」这词不大好用。你看这一张作品,四个字,他究竟把体势拉长了还是压扁了?这张纸分成四份,边这一份落款,其余三份写字。「爱」和「庐」都占一份,中间「日吟」两个字占一份。上次说过,伊秉绶的作品是事先设计过的,改变的不仅仅是古隶的体势,而且每个字都有安排。他跟刻印一样,字排入印面,首先加以设计。「造型」有设计的意思,我觉得用于伊秉绶比较贴切。
吴昌硕:甲申十月园丁再生

举例来说,吴昌硕这方印,「甲申十月园丁再生」八个字。他分三行,第一行两个字「甲申」,第二行四个字「十月园丁」,第三行再两个字「再生」。这是设计,刻意的安排,在印章中是必要的,但书法没有这种技巧。伊秉绶本人是会刻印的,是否因此移入书法。
伊秉绶:退一步斋

伊秉绶作品,特别是横匾,每个字放在什么地方,留多少空白,都有安排的痕迹。现在有些人学这方法,靠画面设计来创作书法作品,说什么这是章法安排,我是不赞成的。总体上说,伊秉绶穷一生之力改造古隶,为书法艺术添了一个新品种,他不是表现巧丽,而是古拙,这一点做得很好。

最后说说作业,五级课程我们写了篆书四屏条,六级隶书课程可以写出更多的作品,难度不大。一开始先临摹古隶,体会一下这新的书体,写过就知道适合不适合你,以确定你今后发展的方向。光说不练,光看不练,永远也不会。
虞仲翔作品
虽然说伊秉绶的字越大越好,但我们要的是屏条,将来可以

成为新的一组,所以字不用太大。我推荐《虞仲翔碑》,拓本很清晰,字形方正,用笔又近于真书,容易上手。

黄简临伊秉绶《虞仲翔碑》
古隶:黄葆戉
一 蔗香馆
伊秉绶于嘉庆二十年〔1815〕在扬州去世,在中国书法史上,他以改造古隶而占有一席之地。伊秉绶成就很高,后来者难与之争锋,古隶再改造出一种新面貌不容易。成绩最好的就是黄蔼农葆戉先生,他是伊秉绶之后的古隶大家。
黄葆戉

黄葆戉先生,字蔼农,出之门下的学生都称其为「蔼老」、「蔼公」。他是福建长乐青山下村人,故号青山农,他独创一格的书体,人称「青山农体」。室名蔗香馆、暧庐、破钵龛等。
黄聿丰

蔼老的「青山农体」,至今下传了两代。他的独子黄聿丰先生从小在蔼老指导下临池,写「青山农体」几乎可以乱真,十五歳就参加了展览。他本职工作是学校老师,所以我们学生都称他「黄老师」。圈外的人经常搞错,圈内是分得很清楚的,黄老师是指黄聿丰先生,不是指蔼老。黄老师人非常好,蔼老去世后,我跟他有十几年之久。
黄一知

蔼老的孙子黄一知,原为复旦大学苏步青校长的研究生,后留学美国,现在是美国一所大学的数学教授,并兼任北大教职。他也是从小临池,到了美国还是热心推广书法,他和朋友创办了网上书法刊物《翰墨》,还举行过多次书法讲座,这是他在美国开个人书法展时的照片。

这里我把蔼老祖孙三代的作品放在一起,是不是非常像?很明显一脉相传。中间黄老师写的这一张,还有一段故事。
黄简:十三岁

我从小在家长指导下练字,四五歳就开始临帖,每天都要写大楷,这是我十三歳时临帖的照片。读书时因为字写得好,班上出黑板报就是我的事,文革开始,经常有人要我帮忙抄写大字报。那时,黄老师虽然和我在同一个校区,但他没有直接教过我,所以互相并不认识。他看见了我抄写的大字报,问人找到我,邀请我去他家,说他父亲〔即蔼老〕是书法家,可以指导我书法。就这样,我有机会走进了蔼老的家。这一步,改变了我的一生。
蔼老故居
蔼老故居在上海新闸路慈孝村,门牌是1312号。弄堂口有蔼

老1936年九月所题「慈孝村」三个大字,从那时起到去世,蔼老一直住在这里。蔼老四十岁就写出了有自己特点的「青山农体」,「慈孝村」初建时请蔼老题额,当时蔼老五十七岁,「青山农体」完全成熟,个性鲜明。这匾额在文革时也被当作革命对象,用水泥遮盖掉了,文革后才敲掉水泥,重见天日。
新闸路1312号

新闸路是一条很幽静的马路,有高大的梧桐树,曾有很多文化名人住在附近,蔼老住宅就是箭头所指这一所。 蔼老夫妇住二楼,黄老师夫妇住三楼,都有阳台。这就是我青年时代去了无数次的地方。现在我的一些学生到上海,还专门去瞻仰这地方。慈孝村在文革初差不多所有人家都被抄家,唯独蔼老没有。黄老师说,当时也提心吊胆等红卫兵上门,而不知为什么就是没有来,逃过大难。

蔼老故居跟沈尹默先生故居一样,现在已经保护起来,列入上海静安区名人名居点,在弄堂口有政府设置的铜牌,中英文两种文字,简要介绍蔼老的生平和成就。很好笑的是,曾有地产中介打出「做黄葆戉邻居」的广告牌,反映出中国社会这几十年的急遽变化。
黄聿丰老师作品

回头来说黄老师这作品,我去蔼老家,黄老师果然带我到二楼见蔼老,当时我很恭敬地叫了一声:「黄老师」。这实在是叫错了,从辈分来说应该称「太老师」。你想,黄聿丰老师就站在我身边,他是我们学校的教师,当然是「黄老师」,蔼老再长一辈,理应是「太老师」。我很喜欢「青山农体」,但文革中买不到字帖。我跟黄老师商量,他说家中有蔼老的《千字文》原稿,但当时这内容属于「四旧」,批判对象,不好拿出去。我说这样好了,请他写一张毛主席诗词,应该很安全。黄老师点点头,下一次去时他拿出这张作品送给我,我最早临写古隶,就是从这张字开始的。
黄老师非常客气,他把我们视为书友,这作品的落款,黄老师这样写:「毛主席七律《答友人》,应黄简同志索书。写竟自视,呆而不刚,弱而不柔。叨在同窗之谊,谅不以敷衍见责也。」从他这些话中,你可以看到黄老师的谦虚,问题在这「同窗之谊」,我实在是当不起。成语有「同窗共砚」,说的是同学关系,但他毕竟是我们学校的老师,高了一辈。所以我前面说,当初对着蔼老叫老师,不合礼节。孔子说:「不知礼,无以立」,终于有点体会了。
《蔗香馆诗稿》

蔼老以蔗香馆为室名,着有《蔗香馆诗稿》等。网上有人写文章说,蔗香馆类似于西方的文艺沙龙,确是这样。蔼老在世时,家中经常高朋满座,蔼老去世后,黄老师继承了蔼老家风,在文革时期,书画界人士来往蔗香馆还是很多。黄老师长期卧病在家,什么时候去都可以见到他。
上海《书法》杂志创刊号

我们在蔗香馆中,谈论书法、篆刻、历史、时事......,其中还谈出了一些重大的事情,如上海《书法》杂志的创办,最初的计划就是周志高和我去黄老师家商定的。经过紧张的筹备,一九七七年《书法》创刊号面世,发行量四十万本,接下来举行了第一次全国书法评比,第一次全国书学理论交流会,催生了成立全国书法家协会和第一届书法国展,一浪接一浪。陈振濂《现代中国书法史》把《书法》创刊誉之为「当代书法起步的基点,所谓「十年书法大潮」,与蔗香馆几个年轻人有重要关系。
二 青山农体
以前我给大家介绍过吴昌硕论晚清篆书的一段话,他说近时

作篆,莫友芝用刚笔,吴熙载用柔笔,杨沂孙用渴笔。书写古隶不大用渴笔,刚柔之分是有的。

伊秉绶和蔼老,就是一刚一柔,两个人的风格很不同。

伊秉绶不怕平直,而且有时故意强调平直,人谓之犹如钢棍,不屈不挠,分寸不让。蔼老的线条是有弹性的钢丝,外柔而内坚。
伊秉绶在福建影响很大,蔼老很推荐他的作品。郑逸梅先生《艺林散叶》记载:
《艺林散叶》
■ 郑逸梅
· 李拔可喜藏伊秉绶书,榜其室为「墨巢」,因伊,别号墨卿也。其初,李本不知伊书之佳胜。一日,闽人某,以伊秉绶及郭尚先字轴求售,黄蔼农适在旁,劝李购之,李心殊不欲,以碍于情面,斥五十金以易二轴,张之于壁。越日,陈叔通至,见而大赏,谓墨卿之书,得汉隶真传。李喜,乃广事收购伊书,积存较多,且以所藏由商务印书馆用珂罗版影印成册,从此伊书身价十倍。
李拔可是商务四老之一,陈叔通担任过商务总务长,而蔼老为商务印书馆美术部主任,都曾同事。蔼老虽为伊书知音,但他却是从汉隶入手的。
蔼老作品

蔼老遍临汉隶,然后逐渐化为自己一体。如这四屏条,从右开始第一张临《夏承碑》,第二张临《衡方碑》,第三张临《史晨后碑》,第四张临《孔羡碑》。我所见过的远不止这四碑,蔼老临过的汉碑非常多,还有《西狭颂》,《鲁峻碑》,《娄寿碑》,《郭有道碑》,《华山碑》,《礼器碑》,《尹宙碑》,《张迁碑》,《范式碑》等等。

《衡方碑》

有些人推测青山农体的出处,说来之于《衡方碑》,这里我把《衡方碑》和他的临本做一对比,看起来确实有点像。
《戚伯着碑》
也有人说出之于《戚伯着碑》,字皆方形,而且波势非常小。

临《礼器碑》
蔼老临汉碑,有一些是完全照着原帖来写的,如这张《礼器碑》,波势很明显,间格安排都跟原作接近,表现出极好的笔墨根柢。

《集放翁句》
所以我们现在看蔼老的作品,有古隶,也有汉隶。如这一张《集放翁句》,波势就比较明显,接近汉隶,但他大多数作品是古隶,写法跟此不同。
尹宙碑

如临《尹宙碑》,伊秉绶怎样临呢?望之根本不一样,一点一画都不像。初学者临帖,要和帖上的字尽量相似,这时帖为主、你为客,而对于创作者来说,就要拉开距离,改为帖为客、你为主。伊秉绶临写字帖,只是取其大概,甚至仅取其字句而已。

蔼老临《尹宙碑》,跟伊秉绶差不多,也是用自己的青山农体来临的,反客为主。专题课程讲创作,我讲过吴昌硕怎样改造《石鼓文》,现在讲伊秉绶和蔼老改造隶书,各位要好好想一想。
汉镜铭字

我还要指出,蔼老的创作,源头不仅仅是隶书,他还在篆书上下过功夫,多方吸取,方成大家。有一次我在拍卖会上看见一面铜镜,想起蔼老临写过汉代镜铭字,这也可以说是青山农体一个来源,非常相近。
三 临习注意
3.1 执笔

蔼老执笔不是伊秉绶那种龙睛回腕法,而是普通的五指共执,也就是韩方明说的「执管」法。照片上是写大字,大字要动上腕,所以手腕提得较高,你写小字就不用。
黄老师写字

这是我在三楼阳台上拍的黄老师写字照片,你可以看到老师有一个大砚台。他写的是杜甫诗句:「新松恨不高千尺,恶竹应须斩万杆。」对联写完后,老师拿了一张小点的纸,斟酌落款字句,所以这照片不是在运笔,而是停笔在想。可以清晰地看到黄老师的执笔姿势,跟蔼老一样。
3.2 起笔
古隶起笔,上次在伊秉绶课中讲过了,基本上都是圆头。我来具体分析一件蔼老的作品,看看他的用笔。这对联在香港拍

卖,四言对联八个字,成交价是81000港币,平均一万港币一个字。想想蔼老生前清贫的生活,真是感慨万千,当年黄老师卧病在床,需要一个冰箱都很困难啊。这对联每字大约是15厘米见方,写在熟纸上,用高清照片拍摄,可以清楚地看到蔼老的用笔。
安

起笔大多是圆头,很小的点驭锋下笔就可以,不需要来回转圈。这一横的起笔,就是蚕头,上次讲过反时针两圈或顺时针一圈皆可。如果毛笔很大,只要原地揉搓一下就可以。
3.3 行笔

蔼老行笔,手腕微微摇动,屋漏痕。尤其是长画,跟伊秉绶一样用战笔,但振动幅度不大。一撇是不大用振的。
3.4 收笔
一级课程讲过,收笔有三种:断尾,「九用」称为挫笔收,如这三笔的收尾。 圆尾,「九用」称为顿笔收,如这两笔收尾。

尖尾,「九用」称为揭笔收,或者说出锋收,波势也属于出锋收,但尖锋很小。
足

如果所用的毛笔大,未必收出一个尖,这时候笔锋可以来回一下,先按再揭。雁尾意思到了就可以,未必一定要很尖利。

顺便提一提,伊秉绶的「口」接近真书,有时候上面大,下面小。蔼老的「口」近隶书,除非同时出现两个「口」,平时是上下一样大的,四方形的。
3.5 用帖

临习蔼老的字,建议各位从《千字文》入手,连落款一千零八个字,临熟了可以学到很多东西。
文革中,当抄家破四旧的风过去了,黄老师把蔼老《千字文》原稿借给我,临习一个月,并且特意关照说,这是蔼老四十左右的作品,蔼老叮瞩临写时要粗壮一些,厚实一点。横竖不必一样粗,竖画粗过横笔有醒目之感。前面「慈孝村」那三个字就是非常厚实的。
《千字文》

文革后,我所见到的蔼老《千字文》有这三种,很容易买到,可惜都是缩小了印刷的。建议各位临写时放大点,太小写不出笔力。
谢友庵先生家传

伊秉绶小字字帖,我介绍了《虞仲翔碑》,蔼老也有小字作品,名《谢友庵先生家传》。这种大小用来题签条非常好,可以留意。

写扇面也要用古隶小字,蔼老和黄老师的扇面可称一绝。只要《千字文》打下根柢,缩小也就水到渠成。
汉隶和八分

本级课程第三课,我照翁方纲的论述排出一张表:隶书初起,有横直而无波势,这是古隶,有些学者称之为「秦隶」,因为是程邈整理、秦始皇批准推行的。秦朝寿命实在太短,自己没用几年就倒了,西汉趁了个现成,直接把秦隶拿来使用,但用现在的话来说,秦隶的版权属于程邈。汉人自己创造的隶书是八分书,翁方纲称之为「分隶」,这才是汉人可以登记版权的,所以称之为汉隶。正楷书翁方纲称之为「楷隶」,或称今隶、真书。古隶已经讲过了,今隶九级课程讲,今天开始讲汉隶。
一 汉隶
汉朝四百多年出现过三种隶书:古隶,如《莱子侯刻石》,有横直没波势。汉隶,如《礼器碑》,有明显的波势。今隶,到汉末隶书已经渐渐变为早期真书,如钟繇所书。通常所说「汉隶」,是指中间这一种。如清代书法家王澍这样说:
《竹云题跋》
■ 清·王树
· 《乙瑛》雄古,《韩敕》变化,《史晨》严谨,皆汉隶极则。学汉隶者,须始《史晨》以正其趋,中之《乙瑛》以究其大,极之《韩敕》以尽其变。
这里王澍所言「汉隶」,专指东汉有波势的隶书。他举出汉隶三块最有代表性的碑,誉之为「汉隶极则」,这就是《乙瑛碑》,《韩敕碑》和《史晨碑》,各有优点。《韩敕碑》现在通常叫《礼器碑》,全称《汉鲁相韩敕造孔庙礼器碑》。王澍把有波势的隶书称为「汉隶」,是最普通的用法。
《书辑》
■ 明·陆深
· 自(程)邈以降,谓之秦隶。
· 贾鲂《三仓》、蔡邕《石经》诸作,谓之汉隶。
贾鲂、蔡邕都是东汉人,换句话说,秦隶一直用到西汉,东汉出现了有波势的隶书。所以陆深用「汉隶」这名词,只指东汉的隶书。

我画张图,大家看了比较直观点。秦朝约十四年,汉朝约四百二十年,分为西汉和东汉,我再分出一点点叫汉末。没有波势的古隶,从秦、西汉一直到东汉前期都在用,我们讲过的《三老讳字忌日记》《开通褒斜道刻石》就是东汉的。要注意以前是以碑刻上的字为标准的,不以竹简为标准,西汉竹简上已经出现了大量波势,我等一下再讲。从这表上看,「汉隶」时间并不长。
你读古籍时要注意,有些人把「汉隶」解释为「整个汉朝的隶书」。(如清代胡元常这样说)
《论书绝句六十首》
■ 清·胡元常
· 汉隶,今所存汉人碑刻皆是也。
原文较长,我这里不能全部引用。他是广义上使用「汉隶」这一名词,可谓望文生义。
又如清代梁章巨这样说:
《退庵随笔》
■ 清·梁章巨
· 墨卿〔伊秉绶〕能拓汉隶而大之,愈大愈壮。未谷〔桂馥〕能缩汉隶而小之,愈小愈精。
你看这里他举了两个隶书大家:一位是伊秉绶,我们知道他是写古隶的。
另一位是桂馥,他是写分隶的。但梁章巨不加区别,混而同之都说是「汉隶」,跟胡元常差不多。

照胡元常和梁章巨的说法,那「汉隶」时间就相当长了。所以说,「汉隶」这名词容易引起误会,尤其是到了汉末,今隶产生了,事情就变得更复杂。
二 八分

我先讲一个例子,我上小学时简体字还没有公布,譬如「书法」的「书」字,当时是这样写的。到一九五六年公布了简化汉字,「书」字变成这样了。于是人们把原来的「书」字,叫做「繁体字」。这「繁体字」名称原来是没有的,我上学时,老师从来没有讲过「我们来学繁体字」。就因为产生了「简体字」,那原来的字就多了一个新名称,这样容易区别,人家知道你所指是什么。
2.1 「八分」名称的产生
刚才说过,汉末产生了今隶,就是真书。这是一种新书体,当时也称为隶书,于是「隶书」这名称所包括的内容越来越多,要明确所指,就需要就每种不同特点的书体各起一个名字。
清代沈道宽说:
《八分筌蹄》
■ 清·沈道宽
· 八分即汉隶也。既谓之隶,又曰八分,随时易名也。魏、晋以来,谓今之正书为隶,两隶并行,不可不有以别之,故谓汉之隶为八分。
清代刘熙载也这样说:
《艺概》
■ 清·刘熙载
· 小篆,秦篆也;八分,汉隶也。秦无小篆之名,汉无八分之名,名之者皆后人也。后人以籀篆为「大」,故「小」秦篆;以正书为「隶」,故「八分」汉隶耳。
简言之:
· 大小篆、古隶、八分、今隶都是后起名称。
· 目的是辨别具有不同特点的书体。
· 有波势的汉隶,改称八分。
当然有些人坚持用「汉隶」不用「八分」,这也没办法。不过,你要知道汉隶就是八分。
黄聿丰老师练习作品
这是我老师黄聿丰先生当年写的,他说只是练习。上面是古隶,下面是

八分,各有特点。八分有波势,也称「雁尾」,通常在长横或捺笔上。请注意每个字的雁尾只可以有一个,所谓「雁不双飞」,就是这意思。
2.2 「八分」的来历
为什么汉隶又称八分,不叫九分,也不叫七分昵?这不是凭空想出来的,而是有来历的,我先解释一下「八」这个字。

《说文解字》这样说:「八,别也,象分别相背之形。」《说文解字》中的小篆「八」,已经是改动、美化过的,在甲骨文、金文中,「八」是这样写的,一个向左,一个向右,这就叫「分别相背之形」。

东汉隶书作品中的「八」字是什么样子的呢?刚才王澍说《乙瑛碑》《礼器碑》和《史晨碑》为「汉隶极则」,这三大碑正好都有「八」字,我找出来给大家看看。这三个「八」字都有两个特点:一是左右分背,跟甲骨文、金文一样,二是捺笔都带有波势。像这样的隶书,就是八分。
最早指出八分有「八字分背」特点者,是唐朝张怀瓘:
《书断》
■ 唐·张怀瓘
· 或云:后汉亦有王次仲,为上谷太守,非上谷人。
· 又楷隶初制,大范几同,故后人惑之,学者务之,盖其岁深,渐若「八」字分散,又名之为八分。
· 王次仲即八分之袓也。

这里涉及一个人,王次仲,我以前提到好几次了。有关王次仲的资料非常少,只知道他是上谷太守,制定了隶书的新写法,被人视为楷模,广泛流行。
有关王次仲,西晋卫恒《四体书势》记录最早:
《四体书势》
■ 西晋·卫恒
· 隶书者,篆之捷也。上谷王次仲始作楷法。
这里所谓「楷法」,就是「可作为楷模、楷则的技法」,在卫恒看来,王次仲以前的隶书没有成法,大家都是随意写,到王次仲才制定了明确的法则,结束了随意书写的情况,隶书有了标准。这件事情,影响极大。
南朝刘宋时,王献之的外甥羊欣有一个记录:
《古来能书人名》
■ 刘宋·羊欣
· 上谷王次仲,后汉人,作八分楷法。
羊欣的记录,明确了王次仲的「楷法」是八分楷法。
马王堆帛书


现在有很多出土数据,有秦简、西汉竹简、木牍、帛书,西汉书写已经出现了波势,可以确定,但有没有法则昵?你看马王堆出土的帛书,这相同的两个「之」字,一个有明显的波势,另一个却没有,这说明什么?书写时有没有波势,完全是随机的,没有法则。「事情」的「事」,整个字虽然有长画,一个波势也没有,跟东汉八分书写有很大的分别。

我拿东汉八分作品做一个对比:《礼器碑》有十一个「之」字,《史晨碑》有八个,《乙瑛碑》有四个,全部带有波势。如此整齐划一,说明了什么?说明当时的八分书体,确实有一个规则,大家都要遵守。在风格上彼此可以不同,但字形写法上是有共同标准的。

此外,跟小篆一样,八分作品每格一个字,大小相同。而以前简牍上的字,却往往是大小不一,随心所欲。像这样没有固定格式的写法,很难当作正式文件。最接近八分的,是前几年发掘的海昏侯墓中出土的文字实物,这个作者在王次仲之前,真是书写好手。我仔细看照片,好像画有横线,所以比较整齐。所谓「八」字分背,就是向左向右尽量拉长,我们称之为横向取势,造成字形扁平,这个特点,他也写出来了。可见王次仲也不是凭空想象,而是总结了优秀作品的特点,然后归纳出一套规范,成为普遍标准。这样一来,隶书从古隶转变为八分,进入了新时期。
张怀瓘《书断》还转引了两个人的论述:
《书断》
■ 唐·张怀瓘
· 萧子良云:「灵帝时,王次仲饰隶为八分。」
什么叫「饰」?「饰」的意思是装饰、修饰,古隶不好看,经过王次仲一番改造和规定,隶书变得好看了,优雅了,这就是王次仲的功劳。
张怀瓘还引用了北朝书家王愔的一段话:
· 王愔云:「次仲始以古书方广,少波势,建初中以隶草作楷法,字方八分,言有模楷。」
这里说,八分这个波势来之于草书,非常正确。但「字方八分」引起张怀瓘的不满,因为前句说「古书方广,少波势」,所以要改造装饰一下。结果还是「字方八分」,岂不是等于没改!
张怀瓘实在是误解了,「字方八分」不是每个字成方形,大小一寸不到,大约是八分左右。你想怎么可能昵?王次仲还规定了尺寸吗?传世那么多汉隶作品,都不是八分见方的。

「方」在这里读Fang3,是模拟的意思,通「仿」,如《荀子,劝学》:「方其人之习君子之说」。所以「字方八分」,应该是「字仿『八』分」,仿「八」字那样左右分背,这样文义就通了。
