心尖儿上的童年
外祖父夏天的时候在门前的菜园子里用锄头钩垄，然后撒下很多胡萝卜籽，以轻薄的土铺盖，按实。几场小雨过后，垄上渐渐长出淡绿色的细小缨子。为防止鸡鸭鹅们啄食菜蔬，他还在园子外面栽了很多樱桃树做帷帐。樱桃的树很矮小，枝很细密，一棵棵又栽的紧靠，春天开出大片的粉红色花朵，等到胡萝卜在土里逐渐膨大起来的时候，樱花树上的樱桃早就熟透了。
外祖母给我留了一个小侧门，随时可以进入到菜园子里。那时我刚刚八岁，随从父母从十几里远的邻村搬过来。外祖母十分溺爱我这个长孙女，每天黄昏都会带着我去菜园子摘菜摘果。可以入菜的有黄瓜、茄子、西红柿以及辣椒。可以解馋的有香瓜、红菇娘以及秋天结滿树顶的海棠果。然而我年少的心，一直惦记着那些胡萝卜的缨子，它们看起来一丛丛的，是绿色的花朵，风一来，就婆娑起舞，煞是好看。
外祖父是答应过我的，等胡萝卜长成了，就拿去镇市场卖了，他说，你不是喜欢镇里那家书店的小人书吗？卖了胡萝卜，姥爷就带你去买一摞子，再买个新书包，我外孙女，该上小学一年级了。
幼小的孩子得到长辈的郑重承诺，内心里开始有了喜悦的热切的盼望。等着夏去秋来，园子里的玉米收浆成籽的时候，我发现那些萝卜也已经胖胖的了，就在某一日，拽了外祖父去瞧。他嘿嘿地笑着说好，明天咱就开始挖。
他是种菜的高手，胡萝卜种的虽紧密却各自有成长的空间，铁锹翻下去，很快就挖出一群群个头不相上下的胖乎乎的胡萝卜。外祖母和我一根根地收着，去了叶子，放进土筐里。一大片的胡萝卜用了三天的时间才收完。
那里的地就空了。外祖父找来舅舅们拉着碾子压实了那块地作为打晒场。收下来的玉米、高粱、谷子，都堆在那里。
那时候，我已经背着外祖父给买的小书包上了学，学校就在离家不到三里路的镇中心，父母忙，外祖父和外祖母接送过我几次之后，就不再来了，因为我很快就有了同路的小伙伴。早晨刚刚吃过饭，她们就堵在家门口叽叽喳喳地叫，外祖父这时就说，丫丫长大了，丫丫可以自己去上学了。他说这话的时候，眼睛里有暖暖的笑，粗糙的手指伸过来抚摸着我的头发。我的头发细细软软的。他就说，娃很瘦呢，需要加强营养了。
他开始养很多的鸡鸭，每天起早去外面挖菜，回来切碎，拌上玉米面，喂给那些家禽。空闲的时候，他就坐在院子里看着那些鸡鸭抢食，我会坐在他身边给他读课本上的故事。院子里有一棵多年生的杏树，枝叶繁茂，春天闹吵吵地开花，夏天一树碧绿叶子，慢慢结了果子，黄灿灿地压了一树。外祖父见我读书累了，就去拿长竿敲杏树的枝干，成熟的杏纷纷落地，拿井拔凉的水洗了镇了，凉沁沁的甜。
记得，长我四岁的小舅舅也和我读一所学校，男孩子贪玩，回家放下书包就跑没了影子。他后来开始带我去和他的伙伴出去玩，春天穿芦苇丛捉迷藏，夏天去河套逮青蛙，秋天去大地里烤玉米和黄豆，冬天就去河里玩爬犁。这个男孩子，后来去了部队当兵，后来在菜园边盖了新房子结婚，又离婚再娶的两年后，在一个冬天的深夜，被一辆轿车迅即撞倒身亡。他出殡的那天我没有去。已记不得我那时在忙些什么，只是我的相册里存有一张他当兵时的照片，高高的，帅帅的，英气逼人。
最大的舅舅结婚的时候，父母带着我们搬迁到了市里，自此，只有放假的时候才会去看望外祖父和外祖母，外祖父依然种一丛丛的胡萝卜，依然在秋天的时候碾出平整的空地做晒场。他总是说，丫丫小时候最有趣，总是铺了一个麻袋片儿躺在晒场里看天上的云，一看就是大半天，叫也叫不回来。我就笑，童年的眼界里，天空上可是写着很多故事的。别人看不到，我却看得到。
九十二岁高龄的外祖父去世于那年的正月十七，一场大暴雪下了一整夜，清晨，舅舅们都来帮着扫雪，他在屋子里待不住，也拿了扫帚推门出去，刚走几步，就摔倒在雪地里人事不省。乡里的医生说，这是熟透的瓜果了，没有送医院的必要，准备后事吧。外祖父深度昏迷了三天三夜，水米不进，只留着一口微弱的气息，不肯离开人世。母亲晓得，他还有未知的心事在牵挂着。之前一直没有告知小舅舅车祸的事，怕他年纪大承受不住失子之痛。是时候了。母亲趴在外祖父耳边大声告诉他，不要等你老儿子了，他回不来了，他三年前就出车祸走了。爹你也放心地走吧。
一行浑浊的泪从外祖父的眼角滚滚而落。几分钟后，他离去。我在众人的痛哭声里离开屋子，站在门前，看着那片菜园子，那里都是雪，白茫茫的雪。我知道，我的童年不在了，只是在这一时，我才刚刚知晓，那些童年里的所有快乐和期盼，都是屋子里那个刚刚逝去的老人给的。
我仿佛听到他说，丫丫，快点长大吧，读好多好多的书，好好孝顺你的妈妈。
我好像又看到了他的身影，在那片绿葱葱的胡萝卜地里，他的身形躬着，很高大，却渐渐地开始模糊了。
我的眼睛里，也落满了那一季寒冬里最冷的雪。
图片 // 网络