(启书原创)我拿什么来爱你？——回乡偶书

回乡偶书

前几天终于有空，回了一次老家。连绵起伏的低浅丘陵中，藏着生我养我的那个小村。已经半年未回去了，本来怀着一腔很浓的乡情，结果回去一看，还是深深失望了：山依然是那座山，梁依然是那道梁，村庄依然是那个村庄。在我的眼里，家乡已满怀荒凉与凋敝。

令我生出荒凉之感的，缘于乡村的死气沉沉。村里人气极缺，青壮年全部外出打工，甚至很多五六十岁的男人都出去了，剩下的只是一些走不动的老人、少数妇女和孩子。村子以前有两千多人，现在只有几百人。完全是田地荒芜，人烟稀少。许多土地撂荒了，一些长年没住人的房屋也坍塌了。由于车费太贵，很多出去的人没有回家过年，有的甚至十多年都没回来了。由于没有人气，整个村子冷冷清清，夜晚只听见狗叫声。

当然出去也是一件好事，全部守在家里更穷。那些出去的人，如果他们能够挣上一笔钱，把家安在城市，当然是最好的选择了。然而，能够在城里安家的也就几个幸运者，大部分人还是要回来，回到这块他们打心眼里厌憎却又无法摆脱的土地。更糟糕的是，他们外出打工，孩子只能由留守的六七十岁的老人照管，结果老人得不到起码的休息，孩子也得不到正常的教育。孩子长大了，又像父辈一样出去，把一身力气卖给城市，然后拖着病体回到村庄。我不知道这算不算一种宿命。

童年的伙伴，已悉数迁居城市，有四个在成都工作，还有三个的城里买房子了，几个女孩子都远嫁外地再也不回来了。我算是幸运的，也在城市安定下来了。也就是说，和我同龄的人，都注定不会再回到这里居住。

出去的人日子过得不易，留下的人过得更艰难。这次回来主要是看望父亲。由于我才在城市安家，一切都从零开始，父亲坚持暂时留在农村，顺便做点农活贴补我们。当然，我知道，他更加舍不得离开生活了几十年的老家，也舍不得离开一起交往了几十年的老朋友。邻居非常少了，就只有10人左右，不过，这反而促进了他们之间的感情。父亲经常打电话说，和邻居在一起吃饭喝酒，我可以感觉到他的惬意。

邻居的年轻人都在外面打工。其中一个今年四十多岁，还不得不在外奔波，他以前靠种庄稼，但不能糊口，去年一横心去了广州，在一家铁厂干轧钢筋的活，每天干十来个小时，月收入千元左右。但这样的日子又能维持多久呢？有一个更惨，两个子女读书，一年要花费他一万多，打工收入全赔进去了，全家柴米油盐都拮据。他们说，最担心子女考上大学，或者家里人生大病，子女读书的费用起码要挣十多年，生一场大病更可能倾家荡产。其实在村子里，这两个邻居的家境还不算太差，不知道其他家庭的承受力又怎样？

韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”他是担心功名未立，回乡会被人耻笑。而我这次回乡，倒真是有一种断肠之感，为故乡凋敝的环境、沉重的民生以及黯淡的明天。我不知道，这种状况何时会有所改变？如故乡这样的村子，何止千千万万，它们的命运谁来安排，环境谁来改变？村子里无数孤弱无助的男男女女、老老少少，他们能挣脱中国农民千百年来一直承受的宿命怪圈，羸得一点真正有尊严有质量的生活吗？

2009年11月30日