第一卷《思齐学塾》第二章（三）父亲走出了芦垛里
三、父亲走出了芦垛里
这刻儿，我们的爷爷带着我们的父亲，去到村子的西北角上那一片荒芜的坟地里。
我们的父亲知道，离开家乡出去当兵前，总得要有个仪式，有个说法。我们的父亲晓得，我们的爷爷这是要领他去到祖坟上，领他去看祖宗。
意思很明白了，我们的父亲快要去当兵了，要远走高飞了。就必须去跟祖宗说一声，不肖男方德麟要离别家乡了，要去闯世界了，老祖宗们一要放心，二要多多保佑……
沿路上不断遇到村上的人，都客客气气地喊方先生。有的问，吃过了？我们的爷爷也会客客气气地回答人家说：“吃过了！你好！”我们的父亲一般不讲话。十六岁的年龄，正是最不肯跟人讲话的年龄。只有遇上同龄人，才笑笑，说：“我这是跟爸爸去坟上有点事。”
方家的祖坟，在那片坟场的最北边，傍着蚌蜒河的南岸。
父子二人来到祖坟前，每一个坟上都作了揖。我们的父亲在我们的曾祖父坟前跪下。我们的父亲拿出黄纸，把我们爷爷的水烟壶里的火捻子拔出来，猛吹了几口，吹燃了火，然后，点着黄纸。三厝坟上都各烧了点，然后，又坐到父亲面前。
“德麟啊，今天，让你来这里，是想跟你谈些大事。”我们的爷爷说。
我们的父亲心头一凛，知道接下来的话非同小可了，便说：“爸爸，你讲，儿子听着便是。”
“德麟啊，现在想不去还来得及，到底是出去当兵还是娶人家朱家女儿过家常日子，现在，是你自己选择。朱家不管怎么说，也都是殷实富户，家底厚，娶了人家，你不亏的。这事，事关重大，我觉得你妈妈说得对，是得我来与你这个大小伙谈一谈了。”
“我还是想当兵。”
“可是，你要知道，我的大小伙啊，你妈妈讲得更对，好男不当兵，好铁不打钉。再说了，我这摊子事，总归要传给你的。你爷爷讲过了，我们方家祖祖辈辈就是吃文字饭的。不管那个来过的风水先生讲的话作算不作算，但总算给了我们家一个想头，你要成为大儒，你的下一代人，也得要走读书这一条路。出将入相，这是不去想的事，但知人论世，做一个有出息的文化人，总该是能做到的。你现在也看到了，你爷爷这一辈，弟兄三个，埋在这里，你看看，他们的坟是笔架形。芦垛里人把这里叫作笔架地。有的人说得神了，说是到这坟地前，看到过笔竖起来，行云流水般写字的幻相。这些话，是子虚乌有，是人家奉承我们家的，信不得的。我从来不信。但我们方家要出一个大儒，要出一个大牌的读书人，这我是信的。我想来想去，这码事，还是要靠你的啊！你如果不行，你将来可以讨一门好媳妇，生一群子女，好好教育他们，说不定这群子孙中，会有一两个能够光宗耀祖光大门楣的。你弟弟那东西，你别以为我会指望他，他将来不做二流子，我就谢天谢地了！”
我们的父亲明白了，我们的爷爷，也面临着选择：他的大儿子出去当兵是一种选择，不出去当兵，是另一种选择。对大儿子，是一种选择，对二儿子，是另一种选择。
当然了，我们的父亲也非常庆幸，出去当兵，是他自己选择的。
意思是再明白不过了，我们的爷爷，其实更希望我们的父亲留下来，好接过他的教棒，将来来执掌这思齐学塾。
可我们的父亲这时候去意已定，哪里是能劝得回头的。
“爸爸，你是读过书的。你可能还不知道外面的天。我经常听晋元讲外面的事，你教给学生的那一套，不灵光了。现在，早没有科举了，都不考什么秀才举人了，你还在讲什么诗云子曰。现在讲新学，你那是旧学，过时了。你说，我学了又能有什么用？外面很多像这岁数的人，人家已经不学四书五经了，人家学的是另外的东西。爸爸，您看看，我们如果还这样下去，到最后还是个睁眼瞎。”
“看来，你是铁了心要出去看一看了？”
“是的。总不能方家都十几代了，都没有一个人走出这芦垛里啊！”
“方家不是出了个晋元？”
“晋元那叫出去？也就是到县城去读了几年书，终究不能算是走出去。”
“你听听你的口气，也太大了吧？晋元人家是大户人家，都能进县城读书了，还不算出去？晋元是在新学堂学新知，已经是了不得的人了。到了你嘴里，好像方晋元还不如你似的。你刚才还说，你晓得的这些东西，还是人家晋元告诉你的。”
“爸爸，你怎么就不理解我的意思呢？我就是想出去当兵。我不想像晋元那样只是出门读个中学。”
“人各有志。我们不强求你了。不过，我告诉你，人活到八百岁，也是必须要读诗云子曰的！自从盘古开天地，三皇五帝到如今。你说说，有哪朝哪代断过孔孟之学的？将来就不要孔孟之学了？不，不可能。要的，一定还要要的。你别不信，孔孟这一套东西，什么时候都要。就是晋元，上次回来跟我说，孔孟的东西，一直有人讲。我知道的，外面有人讲新学，也有人讲孔孟。我们这辈人中，有个大学问家讲过，道家是药店，你有了心病了，就得去道家的药铺子里求医问药；儒家呢，是粮店。你以为北京的几个学生说打倒孔家店的事你父亲我不知道？我知道的。你看着吧，他们打不倒的。现在，你看看，私塾里不还是讲四书五经？不讲四书五经怎么打天下？打天下也得讲仁义礼智信吧？”
“爸爸，你还不知道，你这真的是老皇历了。北京城里，三十年前就有人喊新文化了。现在，你看看，人人都讲白话文了。你自己也讲白话文了。你还抱着那老一套的八股文做什么？”
“话不是这么说，八股取士是真过时了，可是读的书，写的文章，不还得按前清的那一套来？你知道你爷爷叫什么名字吗？”
“知道啊，方维周。”
“字呢？”
“字仲仁。”
“这就对了。老人家一辈子心心念念，都想像孔子那样，想把我们的家塾搞大。你怎么就一点儿不像你爷爷，不像我呢？”
“可是，爸爸，我想问你，十几代人了，你们能做大了吗？你一直在说，庄户人家，还不就是识几个字，不做睁眼瞎子就行了？真要这样，我们的家塾，是不能做得更好的啊。你都走不出芦垛里，又哪里能做大？不出芦垛里，又怎么能做成大学问？”
“我哪里不知道呢？但你也看见了，现在，新学旧学，都有市场。爸爸不古板，也在看点新学的东西。前些日子，村长已经跟我讲了，说上面有这个意思了，让我把学校办到公家的名义下，转成国小，让我去做校长。”
我们的父亲想接下来话头，可是，被我们的爷爷拦住了：“德麟啊，你听我说下去。”
“我做不做校长，不重要。重要的是你。你今年16岁了，也算是成年人了。我本来打算明年让你结婚，然后，你就自个儿过自个儿的日子去。但你别忘了啊！我们芦垛里，被这条蚌蜒河的分岔河芦水河隔成了河东与河西两边。河东，是方锡君为头，他们带着族人。你也知道的，方锡君这人，他眼里能有几个穷人在眼里？有几家，跑到我们河西来了，像方锡昭、方锡明他们，都愿意到河西来落户，他们是冲我来的啊！当然喽，你也看到了，我们这里也有几个族人，跑到了河东，你看，方姜德泓这小子，现在在东巷口起了房子，全家人都搬过去了。听说，锡君帮他不少忙，锡君想让德泓到门上去做账房和管家。我是看不上这号人的。还有方德喜，也跟了去了。唉，这也难怪啊，河东，就是比我们河西的人家富裕啊！几代人了，都说，河东是东家，河西哩，是扛活儿的。将来，河西，是要靠你了。不能再让我们河西的人低人一头吧？你是方家维字门上的长孙，你大伯家生下了你怀琳姐姐几个姐妹，现在，一家人，全都看着你哩！河西这半边庄上的人，都看着我，看着你哩。将来，有从多维字牌下人，想要靠墨水吃饭，你得为他们放个样子。我们人穷，没几亩薄田，但是，我们这里，你爸爸手里，其实也就是我们的家塾里，不是连方锡君的儿子也得来开蒙？识文断字，知书识理，是靠我们的啊！你爷爷这一代人，把事情全搁到我头上。你也看到了，我身上有斤两担子哩。你妈妈不懂这道理，总说这穷家不当的也好。家再穷，总得有个主心骨。你真要到部队上去，我好歹再帮你撑住这半边庄子。你要是在部队发展得好，我到时候，就让族里，把云龙家的德贵请出来主事。那小伙儿，也还是明事理的，比你弟德凤强多了。你要是想从部队回来，你把这担子再接过去……”
“爸爸，我没你想的这么远。晋元他们从城里回来讲，将来，不讲这家族家庙的了，不信这一套的。”
“这说哪里话？这天下，无论谁坐江山，老祖宗的东西怎么能说废就废，说停就停！再说，家族家庙都不讲了，这姓那姓的，到哪里认祖归宗？难不成要老百姓把祖宗都丢了？谁不是人生父母养的？家国家国，先有家后有国。”
“爸，我说不过你。”我们的父亲再不说话，只管把手中的黄纸往火里慢慢送去。
其实，我们的爷爷知道自己拉不回儿子的心，但不管怎么说，今天把儿子带到祖坟面前，就算是来与老人家们告个别了。你们的孙子德麟，要出去当兵了，你们好好保佑他吧！我打听过了，部队里有文化兵。说不定，德麟到部队去，也就是吃文化这碗饭。何况，他当的是这边的兵，是为老百姓的兵。
“唉，老实说吧，娶个麻姑娘回来做儿媳妇，我心里也别扭。我们家德麟，相貌堂堂，一表人才，凭什么？个个都说我们家德麟长得好相貌，为什么就娶那么个麻姑娘呢？巧小也真是的，还不是因为朱家与他们刘家沾点亲带点故。可是，也不能让儿子去做人情嘛！怪儿子不听话，她这个做妈妈的，也不像啊！”
我们的爷爷一边烧着纸一边对祖宗嘀咕着。说到这里，便扭过头对我们的父亲说：“大小伙啊，我也告诉你实话吧，你不想娶朱家的丫头，我肯定是听你的了。强扭的瓜不甜。我跟你妈妈，这辈子，就没有顺过。别看村子里的人，就是包括姜景君，也对我一口一个先生，对你妈一口一个师娘，可是，我们啊，时常鸡争鸭斗的，她是连正眼也没有瞧过我。爸爸这心里也痛得很。将来，你要有了老婆，千万不能让老婆爬到你头上。大小伙啊，我是看开了，也想开了，我是死在她前面了，会死了让她。你跟她说不到一处，那还是离开家吧，离得越远越好。不过，你别忘了，你是她儿子，孝顺还是第一位的。可以不理她，但不要恨她。她毕竟是生你养你的人。”
我们的父亲眼睛一下子有点潮了。刚想说什么，又被我们的爷爷拦住了：
“我早已年过不惑，育有二子二女，你两个妹妹，怀珺、怀珏反正迟早是人家的人，你可以不管不顾，但是你弟弟德凤，将来你一辈子不可丢开。这孩子，将来不会有大出息。你出去了，如果有点风光，都要帮衬帮衬弟弟。虽说没有千年的兄弟，只有千年的本家，可是，怎么说都一娘所生啊！”
“对了，还有，我最后想到一点，不得不提醒你一下子。你啊，其实出去后要多一个心眼儿。你是个实诚人。你不是玩心眼儿的人。你要注意啊，你其实总是比别的孩子缺一个心眼儿。又喜欢显摆。我怕你今后会吃亏的。你好好记下爸爸的话啊！”
“嗯。”
我们的父亲使劲地点了点头，便再也撑不住了，泪哗哗哗地流了下来。
这哪像是马上是去部队上，倒像是生离死别了。他没想到，他就只是想去参军，却惹得爸爸这么感伤。
我们的爷爷也像是要哭下来的样子，但他忍住了。很久又说道：
“大小伙啊，永远记着一点：穷不失志，富不颠狂。你父亲我这么大年纪了，该想透的也早就想透了。书上讲，三十不娶则不娶，四十不仕则不仕。可是，我这把年纪，教书还是满管用的。你马上要去部队了，你好好干吧。说不定，会干出个样子来，不至于像我这样只是做一个孩子王。不过，还是那句话，穷不失志，富不颠狂，人才能活出个人样。不然的话，就不像个人了。吾儿切切记住。从军从政如果不如意了，还是回来从教。啊？”
我们的父亲低着头，不敢看向我们的爷爷，只是一个劲儿地点头。
很久，我们的父亲才说：“爸爸，我们回家吧！”
“嗯，回吧！村长来通知了，明天，开欢送大会了，到时候，我就不到前庙门广场了。你妈妈不肯去，也不肯我去。我想去的，可是，你妈妈不去，我去了反而会让人家看出什么来。以后，就你自己管好自己了。我今天就在这里送你了。有可能的话，你退伍转业回来，还能为我送终。如果跨江过海，走得太远太远，我们父子，就算是在这里道别了。”
“爸爸，你放心，我一定会回来的。走得再远，飞得再高，我都是你儿子。爸爸，你要好好活，等我回来。一切都等我回来。”
我们的父亲终于没能撑得住，一下子哭出声来。