冯小刚与契诃夫

果戈理、乌斯宾斯基、谢德林和契诃夫，是俄罗斯作家中最具幽默气质的。其中两个人直接死于严重的忧郁症，另外两个人则死于绝望的苦闷。

“在俄国的'笑’中难道果真有命定的劫运吗？难道天赋的幽默感对俄国现实的反应——用化学家的术语来说——必然会产生有毒的沉淀物而猛烈地破坏这反应的容器，即作家的心灵吗？”柯罗连科在说这段话时，我猜一定是带着哭腔的！

中国的现实显然非常乐观！“搞笑的”（请恕我没用“天赋的幽默感”这么好的词藻）对中国现实的反应，非但没有破坏搞笑者的心灵（他们有心灵吗？），反而让他们笑得更欢了——发财了啊！怪不得崔健讽刺说，没有惊喜，只有恭喜——恭喜发财！

看上去俄罗斯的优秀作家以悲剧结束，而我国的搞笑者以喜剧收场。但是如果以他们对民众的良好影响而言，大概要倒个个儿：契诃夫们对我们的影响是美好而持久的，冯小刚周星驰们除了让我们本已粗鄙的心更为粗鄙一些外，没有别的作用。

契诃夫对谢列勃罗夫说：“您说，在看我的戏的时候您哭了……但我并不是为了这个目的写戏的……我只是要开诚布公地对人们说：看看你们自己罢，你们生活得多么糟，多么无聊。最主要的是叫人们了解，而当他们了解了这一点，他们就必然会为自己创造另一种更好的生活了……只要是这种生活还没有实现，我就要一再对人们说：要明白，你们生活得多么糟，多么无聊……”

而冯小刚们则告诉我们，生活很好玩，大家一起好好玩！即使他假正经地说：“严肃点，严肃点，不许笑，我们这儿打劫呢！”但观众早已笑昏了头，即使真的被他洗劫一空，还大呼过瘾！

波兹曼在《娱乐至死》中向我们展示了可怕的图景：一切公众话语都以娱乐的方式出现，娱乐成为我们的文化精神。但是谁来做陷入绝望的苦闷的契诃夫，告诉我们“你们生活得多么糟，多么无聊”呢？

我们有冯小刚，还有周星驰，他们是一对光彩夺目的“双子星”！

小编注：此文刊发于2005年1月6日《检察日报》声若蚊蝇专栏。