消失的八月
01.
八月即将落下帷幕,时光如风,这一月发生许多事,关于生死,关于遇见,关于重逢和别离。
越长大越觉得,时间过得好快,一天天的太阳东升西落,不声不响。我常疑心,日历一页页的间隙里,一定住着个披着巨大斗篷看不到脚的老婆婆,乘着把大扫把,“嗖嗖嗖”地在纸间上蹿下跳,于是 ,厚厚的一叠纸,不断变薄变薄,终于所剩无几。
最近常觉苍老,是那种一瞬间的错觉,哪怕穿着鲜艳的明媚的衣衫,身子也是轻盈的,笑着跳着闹着,但苍老的感觉,还是会在时光一个又一个的罅隙里,泰山压顶般地突如其来。
02.
关于生死。
27号那天,朋友圈看到Y叔叔的讣告,一个人在宿舍哭了许久。我怎么无法相信,怎么好好的一个人,突然就再也找不着了。这世界有70亿人口,但一个活生生的人,就这么永远消失了。
也是在那一刻,我才突然发现,原来平日许多表面上的欢喜和平静,真的只是表面上的。我好像,惯性去逃避一些东西,尤其是诸如生死这样抽象的宏大命题。
所以才会在第二天,再次提起这位无比敬重长辈的离世时,伪装得像一个无事人。
但伤疤好得再快,心里也淤了一个痂。那些流过的泪,心里漫过的酸楚和恐惧,无论如何也无法溶解。纵使笑得再多,语气再平静,也逃不了夜深人静一个人时突然而至的悲伤。
03.
于是去听李志的歌,反反复复,一遍又一遍,听他嘶哑的声音在耳边嘶吼:“谁的父亲死了/ 请你告诉我如何悲伤/ 不管你拥有什么/ 我们生来就是孤独”。
是吧,你看,人,生来就是孤独,死去,也是,无人陪伴,除了你自己。
也就渐渐发现自己,其实是一个很难向人完全敞开心扉的人。总是试探性地半掩半合,随即警觉地关上。
缺乏安全感的人,不是刺猬,就是乌龟。我好像,一直在背着自己的壳,畏畏缩缩地探探头,然后蜷缩四肢,封闭周遭。
这世上,遇见什么都不稀罕,稀罕的,是遇见了解。
可惜,真正了解我的人,寥寥无几,早两天,又少了一个。
04.
关于遇见。
八月下旬,应P教授之约,去湖南邵阳给教授名下助学基金会的师弟师妹们做分享。
和我在酒店同床共枕的那个姑娘,语气淡然地说起家里的窘况,暗夜里,我的心却是轻轻地一颤。
不知从什么时候开始,才突然发现,往往越是那些经历过大悲大喜的人,越能够云淡风轻地提起许多不为人知的艰难。
家家有本难念的经。
我感念的是,每一个他们,仍拥有健全的人格,在不可改变的原生家庭大背景下,依然阳光健康地成长。
05.
座谈会的时候,几个师妹悄悄抹眼泪。我看了很心疼,想说什么,可是,话到嘴边说出口的却是,要坚强。
要坚强,这句简短的看似平凡的鸡汤,在现在的我来看,是一种最无力也颇为冷血的劝慰。
自己无能为力,所以才只能劝告当事人要坚强,但若不是万不得已,谁愿意坚强。
可是啊,人生的诡异之一就在于,许多路,只能你自己走,许多难关,只能你自己咬牙过。任何人,都无能为力。
当我看到那些山区一贫如洗的家,又想起同龄人金碧辉煌的家,突然生出一丝难以言说的悲悯和厌恶。
我讨厌所有把拥有视作理所当然以及在物质上永远不知满足的男男女女。
06.
关于重逢和别离。
今天,8月的尾巴,Shine研一正式开学了。
坐在礼堂参加开学典礼,回想四年以前,时间点巧妙地重叠。然后我跟自己说,是时候道别了。
从来都是念旧的人。近来常常做有关过往的梦,在梦里重逢失联的故交,在梦里泪落如雨,醒来怅然若失。
可是,一个手机键盘的距离,我却永远不会再去跨越了。
人有时真的是一种奇怪的生物,说了再见,可能就是再也不见,重逢也好,别离也罢,决绝是最应景的离歌。
07.
今天,种下许多期待,我说未来,要做什么还要做什么,哪怕还是会畏手畏脚,瞻前顾后,甚至虎头蛇尾,但是没关系,事情都会一点点解决。
人生从来都是一连串的告别,除了挥挥手继续向前,别无他法。
喜欢古语里讲的一句“不知者无畏”,可惜长大后,懵懵懂懂明了许多道理,反而不知道怎样去面对所谓的断舍离。满腔情绪,无处排解,所以只能又在这里没头没脑地胡诌一番。
我甚至没有办法,摸清前后逻辑,好好组织语言,利索完整地打出一整句话。
只是感叹,这世界,每个人都太忙了,有人愿意好好听你说话,而且最难能可贵的是,理解你所说的一切,真的,太难太难太难了。
07.
我其实,很想静下心好好谈一谈关于悲剧关于生死这样沉重的话题,让那些隐忍的泪见见光,可惜,话到嘴边,就漾成了笑。
没办法,惯性乐观主义也是一场灾难,所以只能于暗夜里,随手敲下这篇消失的八月。
随性惯了,谢谢你看到这里,包容到这里。过往唱了太多赞歌,今天,Shine不想再唱了。面对生死,我真的无能为力,一到深夜,除了一盏枯灯,和几本书,别无陪伴。
可是生活啊,还是在继续啊,我还是要参加各种各样的考试以及各种各样的应酬,要做很多抉择,要失望过后又生出希望,要欢喜要懊悔要悲恸,会麻烦各种人也会被各种人麻烦,没办法,这就是生活的本来面貌。
无需美化。
我希望,逝去的人,拥有安息;活着的人,心也能安息,总归还要生活。
终将俱往矣。