李子旸：发迹之后忆当年

本文共计2484字，建议阅读时间8分钟。

前两年，去了一趟河南三门峡。当地朋友带着去了一个景点——陕州地坑院。看名字不知是什么意思，到了以后才知道，此地原来是个村子，但村里的房子不是立在地面上的建筑物，而是从地面下挖的深坑。站在地面上看，全村好像一大片小型的导弹发射井。坑的四壁再开凿窑洞，就成了住人的房间。

从地面看下去，某户人家是这样的：

深坑院的房子，比一般盖房子，要费劲得多。一般盖房子，也就是几个月一两年的事；复杂的，用上几年也能完成。地坑院往往是几代人接力的成果。村民在地面上开挖，像愚公移山那样一点儿一点儿挖成深坑，再一点儿一点儿挖出窑洞。用的工具很简陋，基本就是铲子锄头辘轳土筐等等。

导游介绍说，这种深坑院式的房子有很多优点，冬暖夏凉，而且可以利用地势收集雨水等等。我听了，暗自发笑，忍住了没揭穿。

现在，村里的人都搬走了。众多深坑院曾经被废弃，后来作为旅游点被开发利用。在景区，我看到有标牌，上面有中英日韩文，看来还是个国际化的旅游点。

有人可能会问：这有什么可揭穿的？难道他们造假了不成？

造假倒是没有，但既然成了旅游点，尤其是对外国人开放的，美化确实做了很多。深坑院里都精心铺上了青砖，打扫得干净利落，各种设施设备都规规矩矩一丝不乱。看上去赏心悦目，符合旅游景点的各种要求。

我忍住了没揭穿的事情是：这种深坑院，和陕北的窑洞类似，说起来可能有这样那样的很多优点，其实，优点只有一个，那就是便宜，造价低。

正常造房子，都是做加法，要准备好各种建筑材料，大梁、砖头、瓦片、砂浆水泥等等。这些东西，就算不花钱买，也得多方筹措积攒。而深坑院和窑洞，做的是减法，挖去多余的土，挖出空间来，就成了房子。陕北有山，可以直接在向阳坡挖窑洞。这里连山也没有，只好在平地往下挖，然后再继续挖窑洞。

做减法的好处是：你可以一无所有从零开始，只要有人有力气有时间就行了，当然也需要简单的工具，但那些工具实在已经简单得不能再简单了，可以用自然材料直接制作而成。

直接说就是，窑洞、深坑院这种房子，是极端贫穷的产物和标志。有这种房子的地方，过去一定非常穷。因为贫穷，人们无力做加法，无力购买各种建筑材料去盖真正的房子。他们只能拼时间去做减法，用一代甚至两三代人的时间，一点一点在黄土中抠出自己的房子。

果然，村民富裕以后，无一例外地都搬了出去，住进了真正的、用加法才能盖起来的房子。深坑院和窑洞，住起来其实并不舒适。但穷时候，没别的办法。

因此，原生态的深坑院和窑洞，就是个简陋的土坑、土洞。只有少数比较富裕的人家，才有条件用少量砖箍出个窑口之类，其他大多数人家，能做的只有减法。可是，现在深坑院这样的旅游点，青砖瓷瓦无处不在，加上各种灯光装饰，简直美轮美奂，丝毫也感受不到当年贫困和窘迫的气息。

能理解当地人的心情。建旅游点，让外人尤其是外国人来参观游玩，当然要展现出自家好的一面，美化装饰一番，也很正常。谁也不愿意让人看到自己当年潦倒不堪的样子。

不过细想下去就会发现，不愿意让人看到自己的不堪往事，其实还是不自信的表现。这就好像，到老了，一直是个普通人，就不愿意别人老提起自己年轻时连普通都不如的窘迫，而希望别人记住自己当年的闪光点。

可如果后来成了成功人士乃至超级成功人士，反而会乐于回忆当年的种种“窘迫”往事，当作笑谈，表面上自嘲一把，其实是在说：老子白手起家，有今天的成就，能力比你们强出太多太多了吧。

原因无他，成功了，就有了足够的自信，就不再担心别人会轻视蔑视自己了。发迹之后忆当年，真乃人生一大快事也。

对于深坑院这种旅游景点的美轮美奂，我是感到有些可惜的。其实，不妨保留一部分当年原生态的样子，充分展示当时人们的贫困和无奈，让游客感受到旧日生活的真实气息。这反倒能显示出今天的足够自信：看，当年是多么贫穷多么悲催，但我们通过努力闯过来了，走出来了。今天啊，可比你们强多喽。

这种发迹之后忆当年的洒脱态度，不仅适用于深坑院，更适用于我们整个国家。

20世纪的中国，上演了一出超级大逆转。从一个看上去毫无希望、彻底沉沦的国家，如凤凰涅槃一般实现了伟大复兴。从极端的贫困、软弱和停滞衰败，一举转变为富裕、强大和生机勃勃。

实现伟大复兴的诸多好处之一就是：回首往事时，我们可以拥有洒脱和平和的心态，进而还可以有自豪和骄傲。

首先，我们不必再讳谈当年耻谈当年，就像深坑院的人不必回避当年其实就是一堆土坑土洞而已。对，当年就是一穷二白，就是啥也不是，就是什么都落后，那又怎么样呢？当时的起点越低，后来的成就越高，说明其间的腾飞越壮观越伟大。起点要是不那么低，还没意思不过瘾呐。

其次，当我们以平和的心态回首往事时，才能洞察到往事和现实之间复杂纠葛的因果关系。一个中国这样的大国，能从“三千年之未有”的低谷中腾飞而起，实现复兴，绝非偶然，而是有着深刻的历史和现实原因。而且，这些历史和现实原因，由于太过错综复杂，不可能一下子就被充分认识清楚，而必将随着时间的展开而逐渐显露。心态越平和越开放，越能看得清楚。

其实，深坑院的历史同样如此。当年，由于极端的贫困，人们甚至无力去盖真正的房子，而只能用几代人的时间，用简陋的工具，在土里抠房子。看上去，这真是令人慨叹的艰辛和悲催。

可是，到了今天，发迹之后忆当年，你难道看不出来，能用几代人的努力从土里抠出房子的人，当外界环境条件改善以后，凭他们的这种自强不息坚忍不拔，能创造出怎样的奇迹！在简陋的深坑院和今天的富裕生活之间，不是有明显的因果链条么。

放大到整个国家，也是一样。同样的事情，同样的过程，原来只认为是悲惨和不堪，现在，发迹以后忆当年，不但不再感到悲惨和不堪，而且能从中逐渐领会到一以贯之的精神气质，发现隐藏在历史深处的社会因果链条。

从这个角度来说，现在研究中国历史和现实的人，比他们的前辈要幸运得多。他们的前辈，面对窘迫的现实，往往陷入急于解释和弥补、甚至自欺欺人的心态，因而失去了冷静观察、深入分析的视角和能力。他们提出的理论，往往是片面和扭曲的。

到了现在，由于中国国家的现实成就，人们在研究中国时可以有平和的心态，进而有更深入的洞察力和穿透力。国家的繁荣强大和理论的发达，往往是同步的，原因大概就在于此。

如果觉得不错，随手点个“赞”或“在看”吧。