从字缝里看“吃人”的隐喻——读《狂人日记》

《狂人日记》是鲁迅创作的第一个短篇白话日记体小说，也是中国第一部现代白话文小说，写于1918年4月，收入短篇小说集《呐喊》，后编入《鲁迅全集》第一卷。

只要受过义务教育的国民，就算没有看过《狂人日记》，对于它的介绍和文学地位都是耳熟能详的，因为考试是要背的。这次重读是因为稻读2月份荐书的主题是短篇小说。我认为《狂人日记》作为中国新文学的第一部白话小说，是不能缺席的，故推荐之。

《狂人日记》发表至今已经103年，各种显学研究层出不穷。作为一个门外汉，我对大先生的作品中的思想、精神和文学理解都是肤浅的。如今重读《狂人日记》，我只对“吃人”二字留下了深刻的印象。小说全篇共4870 字，“吃人”吃人一词出现28 次，平均每170 字出现一次，本文就试着谈一谈“吃人”。

一、“吃人”的写实和象征

吃人是人的兽性体现。恩格斯指出，人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以总是永远只能在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性的程度上的差异。《狂人日记》中的“吃人”是写实的。狼子村的一个大恶人，被人打死了，挖出恶人的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。虽然是狂人在病中的所见所闻，但可以看出这段吃人的描写是写实的。“凡事总要研究”，鲁迅在给许寿堂的信中这样写道：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族”。吃人就要找各种理由。有为了打仗的，“汉末臧洪杀爱妾以食将士”，把老婆杀了让将士吃。有为了比谁勇敢的，“齐勇士互食其肉表勇决”，互相割对方的肉吃。还有为了尽孝道的“割股疗亲”，割肉给母亲吃治病的。这样的记载举不胜数，这些记载应该都是写实的。狂人在日记中记载的历史典故也都是真事，但都有明显的错误。易牙是春秋时期的人，桀纣是夏商时期的人，易牙蒸子，肯定不能给桀纣吃。狂人还把徐锡麟的名字写成了“徐锡林”。鲁迅作为文学大家不可能出现这种错误。桀纣是历史上有名的暴君，且夏商时期是我国封建社会的开端，让人不得不怀疑大先生故意这样写的。通过对“狂人”的疯癫的写实，隐喻制度吃人的象征意义。

二、“吃人”的怕和恨

狂人的日记是“怕”开头的。“不然，赵家的狗，何以多看我两眼呢？”，一句话，就让读者感到惊悚。人为什么怕狗？因为怕狗咬人。连赵家的狗眼色都不对劲，狂人在人的眼色里更看到了危险，赵贵翁和一上的乡里乡亲都似乎怕他又似乎想害他。那是真的怕，他在日记里说“从头直冷到脚跟”，这是生理上的本能反应，怕是正常的，更何况在正常人的世界里，狂人是被迫害妄想症患者。狗咬人不可怕，狼子村吃了一个恶人不可怕，“人人都吃人，人人都被吃”，那才是真的可怕，怕到绝望。害怕过后，狂人进入了思考，他同赵贵翁和同路上的人没有冤仇，只有在廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚,古久先生很不高兴。反思以后，发现和这些“吃人”者根本没什么深仇大恨，所以他也表示“我可不怕，仍旧走我的路”。这里体现了狂人的倔强。狂人因求生而怕，而想明白以后，他对“吃人者”表现出来了恨意。他越来越“勇气百倍”，不断发出控告，提出质询。这样的呐喊声若洪钟，响彻至今。

三、对“吃人”的反思和抗争

狂人“晚上总是睡不着”，“睡不着”隐喻着“觉醒”。反正“横竖睡不着”，狂人开始研究，他认为“凡事须得研究，才会明白。”狂人的研究是卓有成效的，他在“没有年代，歪歪斜斜的”的历史书的每一页上，都看到了“仁义道德”’再“仔细看了半夜”，“才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’”。这个时候狂人是真的觉醒了。有没有年代不重要，因为每一页都一样，每一个朝代都是之前历史的重复和轮回。“吃人”是写在“仁义道德”的字缝里面的，不仔细看，根本发现不了。觉醒是伟大的，但抗争是更伟大的。两者的差距不啻云泥。对于这个，鲁迅是有过思考的。他在《呐喊》的自序里写过和老朋友金心异的一段对话。他问朋友“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”朋友回答“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”所以，鲁迅知道，觉醒者的最终目标是要毁坏旧制度的。但想要抗争，一个人的力量是不够的。狂人或许可以是“振臂一呼应者云集的英雄”。但向谁呐喊呢？狂人在日记的文末给出了选择，“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”这“孩子”应该是还未被封建礼教荼毒的“赤子”，他们是这个国家和民族的未来。这个选择和戊戌变法失败后年梁启超写的《少年中国说》精神遥相呼应。