第一次听说敦煌，竟是来自于小学期间看过的一部日本人拍摄的古装电影，名字就叫《敦煌》。打打杀杀的情节记不得了，只记得故事就发生在一个叫敦煌的地方，再后来，来到北京读书，知道了这个导演叫佐藤纯弥，还知道这部电影曾经获了很多奖。说起来很多朋友都不相信，一次聚会时，大家兴奋的聊起西北丝绸之路上的见闻，我尴尬的说我至今还没有去过敦煌，朋友们不禁面露惊讶，唏嘘遗憾。也难怪，这几年，我的创作里面越来越受到敦煌壁画的影响，加上书架上琳琅满目摆满了有关敦煌的各类画册，很多画友以为我不定造访过几多回了。其实，独自在画室一遍遍面对自己最熟悉不过的作品，有时候连我自己都有了幻觉——我真的是没有去过吗？高德地图里，导航显示的空间距离告诉我，那还是一个西行至2300公里外，依旧陌生的远方；而夜半梦境里，其实我已经无数次神游敦煌，莫高窟仿佛就在我枕旁！敦煌于我，就像是一个不完整的梦，闪现在脑海里的是支离破碎，断断续续的视觉残片，这个梦，拜信息时代海量的图像所赐，它们共同拼就了我全部的想象。这个梦，我到今天也没有做完。什么时候能醒来，我真的不知道——关键是，我不确信还能不能醒来。大学时学的是中国画的山水专业，按照当时老师的安排，每年的外出考察写生都是“驻扎”在黄河以北的太行某地山区。那时我最羡慕的就是壁画系和雕塑系的同学可以远行考察，沿着古丝绸之路一路向西，因为那里有我魂牵梦萦的敦煌。没有微信的年代里，无法看到朋友圈的直播，只能拜托朋友们路上多拍点照片，回来时给捎带些纪念画册什么的。但是朋友带回来的信息令人无比沮丧，有位朋友很认真的告诉我说莫高窟里光线很暗，因为要保护壁画，只能通过手电筒微弱的光线来欣赏，整个洞窟黑乎乎一片，还不如看精装画册清晰。那时我觉得他说的很有道理，本来想毕业后安排自己一次敦煌朝圣之旅，却是因为这个顾忌隔置了计划和念头，没曾想，一放二十年！算是遗憾吗？借助现代化的交通工具，想弥补这个“遗憾”似乎过于简单，千里之外的距离充其量只是半天的点对点穿越。我的画室里有张很多年前买的中国地图，现在，它就静静的贴在我画案不远的墙面上，近二十年的写生旅行，南来北往也算是去过了很多地方。有一天我心血来潮，找了一支红色的水笔，圈点我曾经游历过的地方，凭着记忆，不一会儿，密密麻麻星罗棋布般出现很多红色地带。但是西北那片广袤的区域，脑海里一片空白。地图上标注敦煌的那个小圆点，还是冷冷的躲在水笔的红色渍痕之外。越是远在视野之外，就越是徒增想象的渴望。我的电脑里保存了大量关于敦煌的各种图片，其中有相当一部分是黑白的老照片，很多是百年前西方探险家劫掠敦煌时留下的影像，还有一部分是张大千驻留敦煌临摹壁画时随众拍摄的敦煌旧影，比较近的是“敦煌保护神”常书鸿先生接手建设修葺敦煌时的外景。漫漶模糊的图像给我勾勒了一个苍凉悲壮的场景，我无从想象当年这些无名匠人是怎样制作这些宏篇巨制的过程，我感受到的，是一片荒率坍塌和几近被人遗忘的大大小小的洞窟，那些让我心驰神往的雕塑和壁画，就密布其中！几年前，央视斥巨资拍摄了关于敦煌的大型高清纪录片，隔着电脑屏幕，我随着主持人的导引走入了一个焕然一新的敦煌，铺设整齐的地砖和猩红复古的护栏，加上游人如织的喧闹场景，仿佛是一个热闹的乡镇集市，我心目中沧桑厚重的敦煌已然荡尽无存。时空的新旧变换让这一切变得不那么“真实”，我意识到——之所以一直未能成行敦煌，终究是来自于不愿意面对现实而失望的“恐惧”，我心目中理想而真实的敦煌，其实还安睡在我的旧梦里！这样的失望就像我第一次看到张大千临摹的敦煌壁画，复原的作品技巧高超，雍容华贵，精美异常得宛如新绘，却失去了这些壁画在时间的塑造里展现出的另一种审美韵致，“洗”干净脸的佛祖们让我们陌生疏远，虽然那曾是他们的“本来面目”。我不置疑张大千的水平和能力，据说他之所以两度奔赴敦煌苦驻多年，就是为了一窥真实的“唐人画法”，千年的流转历劫，能传下来的唐人真迹几乎不存，即使有，基本也都是宋人摹本，能如此大规模保存下来的唐人真迹，唯有敦煌。后人津津乐道的除了他携众弟子苦居敦煌勤奋临摹壁画的传奇外，还不乏被后人举报，曾揭取破坏宋元壁画以探隋唐真迹的八卦轶事。很多人说，敦煌就是一个艺术宝库，取之不尽用之不竭。这句话没有问题，也确实如此。但是每个人聚焦的关注点可能千差万别，不同的人攫取到的“宝藏”也不一样。正是因为如此，吸引了无数为艺术痴狂的人前去朝拜，大家“各取所需”。出发点不同，结果迥异。我想，敦煌就像是个镜子吧，每个人都窥见了自己。回想大学读书时，敦煌壁画和文人画是差不多同时进入视野的，山水画室主流的课程学习还是沿袭传统的笔墨精神，温文尔雅，林泉高逸，然而我更被课外看到的敦煌壁画吸引，那种来自民间的的鲜活和质朴的美感，让我激动不已，我觉得，文人沉溺墨田的隐逸世界离我太远了，我需要更能打动我的精神力量 。在整个敦煌壁画里，我的视线总是被早期的作品牵引。最心仪的是十六国和南北朝时期的作品，这个时期的壁画特征鲜明，绘画语言纯粹，尤其北凉时期，以“黑色”勾勒身体的轮廓线，粗犷有力，加上浓烈厚重的色块对比，竟有西方表现主义的风采！后来方才知晓所谓的“黑色”颜料其实因为原来的色彩中含有大量的铅元素，时间太久氧化所致。同样的变色问题也发生在其余几个常用的颜色上，比如说类似橘红色系列的铅丹。看来，我们忽略了时间这个更为伟大的“艺术家”，千余年来，它没有一刻停歇，继续着自己任性的再创作！不得不承认，我更迷恋敦煌壁画现在的样子，从不觉得是种残缺和遗憾，这样的“不完美”在我看来就是一种“完美”。我从没有想过去复原它完成后的本初模样，这一点，我和张大千“求法”的初衷相左。甚而言之，我更喜欢那些失去一定形象和色彩的辨识度，驳杂交错，破损沧桑的作品。因为艺术的本体语言以一种抽象化的方式隐显和裸裎，我们看到的是形式美感背后线条和色块的恢弘交响，这些才是我痴迷的理由。
敦煌残梦九 纸本水墨 50x50cm 2016
说不上何时开始，自己的画面上也悄悄的融入了敦煌的影子，看不懂那些晦涩繁复的佛教本生和经变故事，却一遍遍沉迷于壁画上的斑斓世界，形与色的颠覆和纠结，时间和空间的变幻重组，都让我反复膜拜于千年前这些佚名画师留下的惊世巨制前。有时候我忍不住遐想万千——这些不知名的画师，他们每个人孤独的内心深处，是否真的有一个看不见的佛国天堂，而那些被他们绘于壁上的各色神祗，是否也真的赐予了他们某种穿越千年的隐忍力量。艺术是内心世界的外化，心的世界很大很远也很复杂，有时候，想象就是一个人的全部。据说歌手郑钧的《回到拉萨》，完全是他幻想出来的“拉萨”，因为创作这首歌的时候。他还没有去过，也就是说——那蓝天，白云，美丽的藏族姑娘和喇嘛庙，都是他的“胡思乱想”。我喜欢这首歌，虽然我也没有去过拉萨，每次和朋友们去ktv时都会点唱，酒后扯着嗓子声嘶力竭一番，仿佛自己也身处藏地。第二天宿醉醒来，却总觉得脑海空落落，似乎缺点什么。
在我们与大自然的关系中，由于物欲横流，精神迷失，如何在当下重建个人的精神价值和审美取向？我们须面解决这些问题并给出答案，我们才有自己真正的当代，塞尚就是用自己的语言来回答那个千古的问题并真正抵达他那个时候的当代：我们从哪里来？我们在哪儿？我们往哪里去？，这也是建立当代水墨品质的基础与标准。
“水墨的转向——中国当代水墨巡展”自2018年11月在绍兴首展以来，陆续在嘉兴、苏州、保定、石家庄、哈尔滨、上海、遂昌、西安、南宁等地区巡展。2020年因疫情无法按照原计划进行展出，但九月份即开始了在安徽芜湖、浙江湖州、福建厦门等地推进，此间艺术家团体与当地艺术界交流并补充新鲜血液，为当代水墨艺术聚集新的力量，发出新的声音。
感谢长期以来各个艺术机构、艺术家及其他社会团体的支持和帮助，在大家的鼓励和支持下，“水墨的转向——中国当代水墨巡展”将更加成熟和完善。
学术顾问｜ 杜大恺
Academic Adviser | Du Dakai
学术主持 | 陈浩
Academic Director | Chen Hao
总策展人 | 于量
Curator | Yu Liang
展览统筹｜马占伟
Curatorial Assistant | Ma Zhanwei
