牛奶兑开水

我有个奇怪的习惯，喝牛奶时喜欢兑上开水。从营养的角度讲，这当然不是个好习惯。但习惯就是习惯，像爱情一样明知故犯无法自拔。

这个习惯是从哪儿来的呢？小学时校门口有一家很“洋气”的早餐摊，卖牛奶和面包，与周围的油条包子煎饼一比显得鹤立鸡群。说洋气其实也不洋气，配置依旧是小板凳矮脚桌，还有一只用棉布裹得严严实实的大铝壶。

小孩子买了面包，再坐到桌前，一位大婶就会走过来用大铝壶倒上一小碗热牛奶。这时孩子们会表现出平日难得的矜持，把面包撕成小块，蘸着牛奶细嚼慢咽，仿佛在进行一场庄重的仪式。

早餐选择牛奶面包确实值得相应的仪式，因为“洋气”的早餐当然有着“洋气”的价格。本着节约实惠的原则，我一般都是再加吃早饭，即使偶尔在外面解决，也很少体验装模作样地把面包撕成小块蘸牛奶的感觉。

但愈是稀少的记忆反而愈深刻。现在我还记得那位大婶家牛奶的味道，淡淡的，热气腾腾，比水浓，又不像豆浆那样涩，盛在小碗里洁白曼妙。捏着一小块面包去蘸牛奶是需要技巧的，不能把整块都浸下去，也不能浸太久，否则面包块会迅速变软沉到碗底。这时候要是伸手去碗里捞，或者端起小碗连牛奶带面包一饮而尽，一定会引起邻座小孩的注意和鄙夷。

您看到这里估计要哂笑了——不过是喝牛奶吃面包，至于搞得这么如临大敌吗？但我必需声明，我可一点儿都没夸张。牛奶和面包于当时的我属于不可多得的稀罕物，可以说它们代表了关于“美好生活”一切可能的想象，让人在匮乏的物质条件下还能有所期待有所盼望。

所以回到开头，我为什么习惯喝牛奶时兑开水呢？在我就读的小学被并校后，我再也没喝过那家的牛奶，那种淡淡的，热气腾腾的牛奶。别人家的则似乎怎么着都不对劲儿，太浓，一股养牛场的味道（曾经一位邻居养了十几头奶牛，附近居民饱受气味之苦）。

可是再后来我发现所有的牛奶都和记忆中的不一样，有一天我终于开窍了——所谓浓淡之差，水而已。因此所谓记忆中的味道，说白了就是牛奶兑开水。可是在我明白过来之前，就已经因为执迷于此而无师自通得了那位大婶的真传——喝牛奶要兑开水。

这委实是一件琐事，不仅不值得花这么多笔墨，甚至不值得花心思去思考。但它又无端地有趣，让人露出苦涩的笑容。归根到底，有句话一语中的：“贫穷的细节是多么地迷人啊！”因为贫穷，所以对所有细节用尽心思斤斤计较，以为稳稳握住了生活，却是作茧自缚越陷越深。

比如我对超市有种执念，无论到哪儿都要逛逛当地的超市，还没走到门口就能嗅出“超市的气息”。至于生鲜区、乳制品区、日化用品区则各有各的气味。同一类商品的价格千差万别，在重量、价格和质量之间权衡再三的过程，简直堪比重大战略决策，仿佛只有此时自己的生命才不是无足轻重的。

在曾经暂住的地方，我对方圆数里的几家超市可以说了如指掌，哪家的什么便宜什么贵，谁经常搞活动谁总也不打折，都要时常去“监看”一下，虽然很少真的去买什么。这也是物质匮乏留下的烙印。小时候街里开了第一家超市，我也第一次知道了什么叫琳琅满目花花世界。什么都想要，却也知道不可能得到，所以常常只看不买，“痛苦并欢愉着”。我也没想到，这个习惯延续到了现在，甚至成长为根深蒂固的癖好。

我从不讳言自己身上穷人的劣根性，并且对自己的“穷人思维”深恶痛绝。穷人只知道“钱”是钱，却不知道时间、心情、健康远比钱更值钱，因此常常犯丢西瓜捡芝麻的错误。但“贫穷的细节是多么迷人啊！”，我又心甘情愿地受困于它，甚至自以为是沾沾自喜。比如喝牛奶兑开水，明知荒唐，却一如既往。

诗与时代

鲥鱼君说......