【第五届行参菩提散文奖参赛作品】父亲/何高宏
在我们老家平顶山地区，80年代以前出生的人一般都称呼父亲为“伯”或者“大”。如果父亲在兄弟之间排行老大，就叫“伯”（音bai），如果不是老大，就称呼为“大”。那个年代的乡村是很少有人称呼父亲为“爸”的。
我的父亲在弟兄三人中排行老二，我们理所当然地就叫父亲为“大”了。和新中国同龄的父亲是一个地地道道的农民，憨厚、老实、勤劳、能干，春种秋收、夏耘冬藏，日复一日年复一年地经营着那片肥沃的黄土地。
父亲在我们老家还属于“文化人”呢！上世纪五六十年代的，农村的条件异常艰苦，吃不饱穿不暖，好多人都没有读过什么书，但父亲却坚持读到了高中，在村子里也算是为数不多的“知识分子”。记得我小的时候，父亲在我们村办小学教书，对我和哥哥的学习要求的非常严格，经常对我们说：“只有读书才能改变命运，你们一定要好好读书，将来才会有出息。”因此，整个小学阶段，我一直遵循父亲的教导，学习格外努力，成绩一直都是名列前茅。只可惜到了初中以后，由于是住校，平日里就没有了父亲的督促，自己也没能严格要求自己，学习成绩一落千丈，最后也是勉强读完了高中就踏入了社会。以至于父亲在以后的日子里时不时就絮叨起来：“唉，咱们家的坟里没劲啊，怎么就出不了一个大学生呢？”
上世纪八十年代中期，农村学校清退民师，父亲不能再教书了。教了十多年书的父亲显得异常失落，时常在家里唉声叹气。没有多少文化的母亲就会开导他说：“不教就不教呗，家里不是还有几亩地吗？咱把地种好不是照样可以生活吗？”于是父亲的身份就从一个“教书匠”转变成了一个地地道道的农民。那时我和哥哥都在乡镇中学读书，需要从家里带粮食换取饭票才能在学校食堂用餐。那时候因土地贫瘠，又缺少水利条件，小麦产量很低的，记得我读中学的几年，每到过完年第二学期开始，家里就没有麦子供我往学校带了。这时父亲就会低三下四地去亲戚家借粮食，并再三告诫我们到学校一定不能浪费。
父亲的身体一直不是太好，颈肩腰腿疼从年轻的时候就伴随着他，记得我四五岁的时候就经常帮父亲捶背。教书的时候由于出力较小还好点，后来从事田间劳动时，经常会疼得龇牙咧嘴。每当看到父亲疼痛难忍的时候，我就会说：“大，咱去医院看看吧！”父亲总是苦笑着说：“不用了，忍忍就过去了。”当时我不明白为什么父亲不去医院看病，后来慢慢长大了才明白父亲是舍不得花钱啊！为了生计，父亲后来又养过鸡，开过磨坊，卖过菜，干过建筑队，总之，他在尽其所能地为我们一家人的生活而努力着。在我年幼时的心里，父亲就是一座巍峨的大山，他用自己的一己之力，努力地撑起了我们这个虽然贫穷却又不失温馨的小家。
时光如梭，进入新世纪以后，我们兄弟二人都分别拥有了自己的小家，也成为了儿女心中像山一样的父亲了。但我们的父亲，却日渐苍老。曾经伟岸的身躯变得佝偻起来，稀疏的白发、沟壑纵横的皱纹、黯淡无光的眼神时时都在告诉我们：父亲真的老了！已在城里安家的我们不止一次地劝父母来和我们一起生活，但他们却执意不肯。父亲说：“我和你娘的根已扎在老家了，哪里都不去的，如果你们非要让我进城，等于就是在拔我们的根啊！”听了父亲的话，我的眼睛湿润了，用颤抖的语气说：“大，您和俺娘就放心在老家住吧，俺会经常回来看您的！”我发现“大”的脸上露出了满意的笑容。
又是一年“父亲节”，我的“大”也许从来不知道还有“父亲”的节日。他的一生，虽然平凡、朴素，但对于儿女来说，却是最伟大最无私的，他是一棵参天大树，为我们遮风挡雨。
感恩我伟大的父亲，因为有您，才有现在的我们！祝愿父亲：平安幸福、健康长寿！
作 者 简 介
何高宏，河南宝丰县人，1976年生，高中文化程度。喜爱阅读和写作。现从事个体经营。繁忙的工作之余，喜欢用文字抒发自己的心情……